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TIPOGRAFÍA    DK    I.OS    KDITOUES,    RARCRLo'a 


A  guisa  de  proemio 


Soy  lo  que  soy,  y  de  engañar  no  trato. 
Ni  yo  soy  una  gloria  del  proscenio, 
ni  me  creo  un  eximio  literato, 
ni  me  tengo,  á  Dios  gracias,  por  un  genio, 
(aunque,  sin  esas  raras  perfecciones, 
tenga  también  mi  genio  en  ocasiones.) 

Autor  cómico  soy  y  no  dramático, 
(lo  de  cómico  es  mucho  más  simpático.) 
Yo  jamás  me  metí  en  psicologías, 
ni  rompí  moldes,  ni  amargué  los  días 
de  los  pobres  oyentes  ó  lectores, 
contándoles  angustias  y  dolores... 

Yo  con  mi  pluma  alegre  y  retozona 
me  inclino  á  lo  jovial,  nunca  á  lo  serio. 
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No  es  mi  Musa  la  Musa  que  tristona 

busca  la  soledad  del  cementerio 

y  allí  reniega  de  su  triste  suerte, 

y  lacrimosas  elegías  canta, 

y  al  hablarnos  de  horrores  y  de  muerte 

nos  mete  el  corazón  en  la  garganta. 

Yo  no  canto  el  Dolor.  La  Musa  mía 
canta  sólo  el  Placer  y  la  Alegría; 
y  aunque  mi  alma,  á  veces,  vierta  llanto, 
me  lo  sufro  yo  á  solas  y  me  aguanto. 

Jamás  exteriorizo  mis  pesares. 
¿A  qué  amargar  á  nadie  con  mis  penas? 

Y  en  humildes  comedias  y  cantares 
derramo  la  alegría  á  manos  llenas. 

Y  me  juzgo  feliz  y  muy  contento 
si  logro,  con  mi  Musa  divertida, 
haceros  olvidar  por  un  momento 
las  negras  amarguras  de  la  vida... 


^^-^m 


Aguas  minerales 


— Desengáñese  usted,  don  Emeterio. 
Todo  eso  de  las  aguas  sulfurosas, 
arsenicales,  cloruradas,  calcicas, 
azoóticas,  litínicas  j  sódicas, 
son  pamplinas  que  inventan  los  doctores 
de  acuerdo  con  los  dueños  de  las  fondas. 
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— ¡Hombre,  no,  mi  querido  don  Nicasio! 
Xo  me  haga  usted  reir  con  esas  cosas. 
Bueno  que  el  vulgo  diga  esas  simplezas; 
¡pero  usted!...  ¡por  Dios  santo!  Una  persona 
de  ilustración,  no  debe  en  modo  alguno 
verter  esas  especies  injuriosas. 
Las  aguas  minerales,  don  Nicasio, 
por  reacciones  químicas  que  asombran, 
responden  á  un  principio  terapéutico. 

— Bueno,  bien.  Xo  diré  que  no  respondan; 
pero  yo  no  las  llamo,  amigo  mío, 
porque  no  creo  en  aguas  milagrosas. 
No  diré  que  no  haya  aguas  excelentes; 
pero  otras...  ¡vamos  hombre!,  lo  que  es  otras 
no  sirven  para  nada.  Mucho  lujo, 
gran  confort... restaurant...  mesa  redonda... 
jardines  á  la  inglesa...  lagos...   bosques... 
conciertos...  musiquita  á  todas  horas. 
Pero  ¿las  aguas?  ¡Música!  Y  que  de  esto 
no  hay  quien  me  apee. 

— Bien;  si  se  le  antoja, 
siga  usted  á  caballo  en  su  manía. 

— No  es  manía,  es  verdad  como  una  loma. 
Comprendo  que  á  los  ricos  les  receten 
esas  temporaditas  deliciosas, 
pero  lo  que  me  irrita  y  me  exaspera 
y  me  saca  de  quicio  y  me  encocora, 
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es  que  á  mí,  que  hace  un  año  estoy  cesante 
y  tengo  una  familia  numerosa, 
me  haya  dicho  un  doctor,  ayer  en  casa, 
lo  que  usted  mismo  va  á  saber  ahora: 

— ¿Qué  ha  sido? 

— Pues  que  el  hombre  ha  recetado 
aguas  á  toda  la  familia,  ¡á  toda! 
A  Pepita,  las  aguas  de  Betelu; 
á  Manuela,  los  baños  de  La  Toja, 
á  Enriquín,  Carratraca;  á  Luis,  Alceda; 
á  la  niña  menor,  baños  de  ola; 
á  mi  yerno,  Sobrón.  (¡Muy  bien  mandado! 
porque  en  casa  es  el  único  que  sobra.) 
A  mi  hermano,  Hervideros  de  Fuensanta; 
á  mi  hermana,  las  aguas  de  Cestona; 
á  Ramón,  Mondariz;  á  Pepe,  Trillo; 
y  á  mi  querida  y  respetable  esposa, 
porque  tiene  en  el  cuello  unos  diviesos, 
¡la  manda  á  Paracuellos  de  Giloca! 

— ¿Y  á  usted  qué  le  ha  mandado? 
— ¿A  mí?  ¡Fortuna! 
Supongo  yo  que  lo  diría  en  broma. 

— ¿Y  qué  piensa  usté  hacer? 

— ¿Cómo  qué  pienso? 
Pues  hoy  lo  discutí  con  mi  señora, 
y  una  resolución  hemos  tomado 
irrevocable,  decisiva,  heroica... 
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Pues  la  salud  exige  un  sacrificio, 
este  verano,  por  seguir  la  moda, 
nos  bañaremos  todos...  en  tinajas, 
y  beberemos...  agua  de  Lozoya. 


El  Gramófono 


¡Aborrezco  el  Gramófono!  ¿Por  qué? 
Pues  yo  te  lo  diré. 


Precisamente  encima  de  mi  alcoba 
colocó  mi  vecino  empecatado 
un  aparato  de  esos  que  me  roba 
el  sueño  y  la  salud  por  de  contado. 
Yo  que  dormir  diez  horas  necesito 
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me  acuesto  casi  siempre  tempranito; 
pero  ¿de  qué  me  sirve  el  acostarme 
si  ha  de  venir  alguno  á  fastidiarme? 
Cuando,  rendido,  de  dormirme  trato, 
da  cuerda  mi  vecino  al  aparato, 
y  aunque  me  tapo  y  en  dormir  me  empeño, 
¡quiá!  No  hay  manera  de  coger  el  sueño! 
3-*rimero  oigo  un  tenor  lanzando  gritos; 
luego  una  tiple  haciendo  gorgoritos, 
y  después  ¡y  esto  sí  que  ya  es  faltar! 
rae  sueltan  una  banda  militar... 
¡Yáversihayquienseduerma  ni  un  instante 
oyendo  un  trompeteo  semejante! 
Cierto  que  es  el  Gramófono  excelente, 
admirable,  sublime,  sorprendente... 
No  negaré  que  sea  ese  aparato 
muy  bueno,  muy  bonito  y  muy  barato... 
Pero  yo,  por  las  causas  que  te  digo, 
le  aborrezco,  le  odio  ¡y  le  maldigo! 


El  Caballo  y  el  Burro 


(No  es  fábula,  pero  podría  serlo) 


Cerca  del  abrevadero 
de  la  fuente  del  Otero, 
dialogaban,  hace  un  mes, 
el  caballo  del  Marqués 
T  el  burro  del  molinero» 


-¡Qué  gordo  y  lucido  estás! 
(dijo  con  sorna  el  jumento). 
-Me  engorda  el  aburrimiento. 
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— Me  choca. 

— ¡Pues  ahí  verás! 
— ¿Trabajas  poco? 

— Muy  poco. 
Llevo  ya  esta  temporada 
siu  una  sola  enganchada. 
— ¿Y  eso  te  aburre?  ¡Estás  loco! 
Me  explicara  esa  mohína 
el  exceso  de  trabajo, 
corriendo  arriba  y  abajo 
amarrado  á  la  berlina. 
Pero  por  no  trabajar 
aburrirse,  ¡no  lo  creo! 
— Me  disgusto  porque  veo 
que  me  van  á  licenciar. 
Ya  ni  me  miran  mis  amos 
y  el  cochero  me  abandona. 
¡Como  han  comprado  en  Bayona 
un  automóvil! 

— ¡Ah,  vamos! 
— Te  explicarás  mi  temor. 
— Ya  pagarán  su  manía. 
Verás  cómo  el  mejor  día 
«e  revienta  tu  señor. 
— Ya  se  ha  dislocado  un  brazo 
y  la  marquesa  se  ha  herido. 
En  dos  meses  han  sufrido 
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tres  vuelcos  y  un  topetazo. 

Pero  ¡quiá!  si  son  de  acero 

y  no  se  arredran  por  nada! 

— ¿Y  en  toda  esta  temporada 

qué  se  hace  Antonio  el  cochero? 

— Pues  el  pobre  ¿qué  ha  de  hacer? 

Viste  de  hule  todo  el  día, 

y  en  vez  de  Antonio  García 

hoy  es  Antnán  le  chofer. 

— ¡Chifladura  más  completa! 

¿Quién  conoce  á  monsiú  Antuári^. 

¡Claro!  ¡Como  siempre  van 

disfrazados  con  careta! 

¡Cuánto  más  bonita  es 

la  librea,  qué  demonio! 

— Pues  van  con  máscara  Antonio, 

la  marquesa  y  el  marqués. 

Sólo  hablan  ya  del  Panar, 

(creo  que  se  llama  así). 

Y  andan  de  aquí  para  allí 

escapados  sin  cesar. 

La  peor  es  la  señora. 

¡Si  corren  que  es  un  horror! 

Ayer,  según  el  señor, 

en  poco  más  de  una  hora, 

fueron  de  aquí  al  Sardinero. 

¡Doce  leguas! 
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— ¡Quiá!  ¡No  cuela! 
Que  se  lo  cuente  á  su  abuela 
el  grandísimo  embustero. 
— Como  el  Panar  tiene  al  fin 
diez  caballos. 

— ¿Estás  loco? 
¿Los  has  visto?  Yo  tampoco. 
¿Diez  caballos?  ¡Ni  un  rocín! 
Lo  que  tiene  ese  Panar, 
según  yo  vi,  es  un  vapor 
que  despide  un  mal  olor 
que  no  se  puede  aguantar. 

Y  en  cuanto  á  fuerza  me  atrevo 
á  luchar  con  él. 

—Sí,  eh? 
¡Qué  burro  eres! 

— Ya  lo  sé. 
No  me  dices  nada  nuevo. 

Y  lo  que  tú  no  sabrás 

es  que  un  día,  cuesta  arriba, 
hasta  la  marquesa  iba 
empujando  por  detrás. 
— ¡Vamos!  no  seas  burlón. 
Yo  me  resigno  y  me  aguanto, 
pues  respeto  el  adelanto 
de  la  civilización. 
¡Es  un  gran  invento! 
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-¿Sí? 
Pues  ayer,  á  media  noche, 
vine  yo  arrastrando  el  coche 
ó  automóvil  hasta  aquí. 
— ¿Qué  me  cuentas? 

— Sí,  señor! 
Se  rompió  no  sé  que  tuerca. 
Yo  andaba  por  allí  cerca 
y  les  hice  ese  favor. 
— Con  que  tú?... 

— Lo  que  te  cuento. 
¡Bien  lloraba  tu  señora! 
A  ver  si  me  hablas  ahora 
de  lo  que  vale  ese  invento. 
Si  no  es  un  pobre  pollino 
á  la  intemperie  se  hospedan 
¡y  con  su  Panar  se  quedan 
á  dormir  en  el  camino! 


El  Bacalao 

ARTÍCULO...  DE  CUARESMA 

— ¿Cuál  es  el  pez  que  tiene  la  cabeza 
más  distante  de  la  cola? — le  preguntaron 
á  uno. 

— El  bacalao — contestó, — porque  tiene 
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la  cola  en  Paspan  a  y  la  cabeza  en  Escocia. 

Indudablemente  los  bacalaos  son  los  se- 
res más  desdichados  de  la  tierra,  es  decir, 
del  mar. 

No  contento  el  hombre  con  maltratarlos 
Jmsta  dejarlus  secos,  les  arranca  la  lengua, 
los  decapita,  los  prensa,  y  como  si  esto  no 
fuera  bastante,  los  expone  luego  á  la  pú- 
blica vergüenza,  colgándolos  de  los  escapa- 
rates de  las  tiendas  de  ultramarinos. 

¿Y  qué  más?  ¡Hasta  hay  quien  se  los  co- 
me! 

No  es  posible  ser  más  cruel  con  un  pez 
tan  inofensivo. 

Por  fortuna,  no  siempre  quedan  impu- 
nes estos  crímenes,  y  el  pez  ofendido  se 
venga  de  los  hombres  haciéndoles  purgar 
gran  parte  de  sus  culpas. 

« 
*  * 

Según  los  zoólogos,  el  bacalao  (llamado 
también,  y  por  mal  nombre,  abadejo),  per- 
tenece á  la  familia  de  los  Gádidos. 

¡Hay  familias  muy  desgraciadas! 

En  ésta  todos  los  individuc.s  son  huér- 
fanos: no  tienen  cabeza  de  familia. 
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*  * 

Dice  un  autor  que  los  abadejos  sólo  se 
conservan  bien  cuando  están  curados. 

Desde  que  sé  esto,  ya  no  me  fío. 

Para  mí,  todos  los  bacalaos  están  conva- 
lecientes. 

* 

*  * 

Y  ahora  se  me  ocurre  una  pregunta: 
¿Si  se  curarán  los  abadejos  con  aceite 
de  hígado  de  bacalao? 
¡Quién  sabe! 


La  anterior  pregunta  me  sugiere  esta 
otra: 

Si  el  bacalao  es  el  abadejo  momificado, 
¿de  qué  hígado  extraerán  ese  aceite? 

Francamente,  el  sacar  jugo  de  una  mo- 
mia me  parece  el  momio  más  grande  que 
le  puede  caer  á  un  boticario. 

* 
*  * 

Según  el  naturalista  Sr.  Valencianas,  es 
decir,  Mr.  Valenciennes,  el  bacalao  es  un 
pez  de  una  voracidad  y  una  glotonería  ex- 
traordinarias. 
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¿Quién  había  de  decirlo? 

¡Y,  á  pesar  de  comer  tanto,  están  tan 
flacuchos! 

Ahora  me  explico  la  enfermedad  que 
padecen  los  bacalaos. 

Tendrán  la  solitaria. 

* 

*  * 

El  mismo  Mr.  Valenciennes  afirma  que 
en  el  vientre  de  los  abadejos,  y  en  prueba 
de  su  voracidad,  se  encuentran  trozos  de 
hierro,  maderas,  guijarros  y  hasta  los  guan- 
tes de  los  pescadores. 

¡Hasta  los  guantes  de  los  pescadoies! 

No  se  puede  pescar  de  una  manera  más 
Jiña. 

Sin  embargo,  tengo  para  mí  que  los  pe- 
ces agradecerían  que  se  empleara  con 
ellos  menos  etiqueta...  y  menos   anzuelos. 

* 

*  * 

En  el  comercio  se  conocen  varias  clases 
de  bacalaos. 

El  más  preciado  es  el  de  Escocia. 

Las  patronas  prefieren  siempre  el  que  en 
los  mercados  se  conoce  con  el  nombre  de 
bacalao  de  pupilo. 
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Este  se  distingue  de  las  demás  clases  en 
lo  ínfimo  de  su  precio,  y  en  que  no  es  ¡ni 
bacalao! 

* 

*  * 

Los  abadejos  se  pescan  principalmente 
en  los  mares  del  Norte;  pero  donde  abun- 
dan de  una  manera  extraordinaria  es  alre- 
dedor del  banco  deTerranova. 

Sin  duda,  son  accionistas  escamados. 

Xo  es  el  de  Terranova  el  único  banco  en 
que  abundan  los  peces. 


Cuestión  personal 


Hablaban  en  la  mesa  de  un  café 
Don  Eamón,  don  Vicente  j  don  José. 
DonEamón,  que  es  un  hombre  muy  vehe- 

[mente, 
Decía  á  don  José  y  á  don  Vicente: 

4 
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— Desengáñense  ustedes.  No  es  creíble 

Que  España  en  su  atonía 

Sea,  como  fué  un  día, 

Potente  y  vigorosa.  ¡Es  imposible! 

Las  razas  degeneran. 

— ¡Qué  manía! 
— No  es  manía,  es  un  hecho  conocido. 
Aquí  necesitamos  sangre  nueva. 
¿Hay  alguien  que  se  atreva 
A  sostener  que  España  no  ha  perdido 
Toda  la  savia  que  en  su  sangre  había? 
¿Qué  es  necesario  hacer?  ¡Esta  es  la  mía! 
Hay  que  cruzar  la  sangre.  Eso  conviene. 
Hay  que  darle  la  savia  que  no  tiene. 
Las  razas  se  desgastan,  empeoran, 
Y  hay  que  cruzarlas,  pues  así  mejoran. 
Una  verdad  tan  grande  como  un  templo 
Es  ésta  que  les  digo. 
La  raza  caballar  es  un  ejemplo. 
— ¡Hombre,  por  Dios! 

— ¡No  comparar,  amigo! 
— El  cruce  es  necesario,  y  aunque  sea 
Ofensivo  el  ejemplo  presentado 
Yo  sostengo  mi  idea. 
Pueblo  sin  cruce,  está  degenerado. 
En  mí  mismo  se  ven  claras,  patentes. 
Las  pruebas  de  esta  nueva  teoría 
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Que  hoy  sostienen  autores  eminentes. 
Yo  debo  mi  salud  y  mi  energía 
A  la  mezcla  de  sangres  diferentes. 
— ¿Qué  mezcla? 

— Lo  diré  sin  más  rodeos, 
Para  que  usted  lo  sepa. 
Mi  madre  era  francesa:  de  Burdeos; 
Y  mi  padre  español  de  pura  cepa. 
— Ya  sospechaba — dijo  don  Vicente — 
Que  era  usted  un  genízaro. 

— ¡Insolente! — 
Eeplicó  don  Eamón  enfurecido. 
— Pero,  por  Dios,  si  yo  no  le  he  ofendido. 
— Esa  palabra... 

— La  sostengo. 

— ¡Basta! 
— Oiga  usted,  don  Eamón... 

— ¡Se  ha  concluido! 
Muy  pronto  sabrá  usted  cómo  las  gasta 
Quien  tiene  sangre  como  yo  la  pido. 


II 


Estaba  en  su  despacho  don  Vicente 
Y  ya  se  iba  á  acostar  tranquilamente. 
Cuando  el  ama  de  llaves,  doña  Eita, 
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Le  anunció  uua  visita. 
— ¿Quién  es? 

— Dos  caballeros. 

— (¡Dios  clemente!) 
— No  los  he  visto  nunca.  Son  muy  finos. 
Dicen  que  traen  un  asunto  urgente. 
— (Lo  que  me  sospechaba.  Los  padrinos. 
¡Qué  bruto  es  don  Kamón  y  qué  ignorante!) 
— ¿Qué  les  digo? 

— Que  pasen  adelante. 


*  * 


— Caballero... 

— Señores... 

— Yo  lamento... 
— Yo  también,  caballero,  siento  mucho... 
— Pueden  ustedes... 

—¿Qué.? 

— Tomar  asiento. 
— Mil  gracias. 

— No  hay  de  qué.  Ya  les  escucho. 
— El  señor  don  Ramón  nos  ha  encargado. . . 
¿Se  ríe  usted? 

— ¡Pues  claro  que  me  río! 
¡Si  el  pobre  don  Ramón  está  obcecado! 
— El  asunto  es  muy  serio,  señor  mío, 
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Y  no  es  para  que  usted  lo  tome  á  risa. 
Ha  habido  ofensa  grave,  y  es  precisa 
Una  reparación 

Que  deje  en  buen  lugar  á  don  Eamón. 
Discutiendo  con  él  en  el  café, 
Delante  de  su  amigo  don  José, 
Usted  le  dirigió  con  mal  talante 
Una  palabra  fea  y  mal  sonante. 
— Perdone  usted,  amigo. 
Yo  le  llamé  genízaro. 

— ¡Pues  digo! 
¿Le  parece  á  usted  poco?  ¡A  mí  bastante? 
— Pues,  la  verdad,  á  mí  se  me  figura... 
— La  palabreja  es  dura. 
— Es  algo  más  que  dura.  ¡Es  insultante! 
— Pero  ¿ustedes  también?... 

— O  se  retracta 
De  la  ofensa  inferida, 
Firmándonos  un  acta 
En  que  le  dé  satisfacción  cumplida, 
O  va  usted  al  terreno. 

— Bueno,  bueno. 
No  hay  más  que  hablar.  ¡Iremos  al  terreno! 
¿Batirse  es  necesario? 
— Batirse,  sí,  señor.  ¡Esa  es  la  frase! 
— Pues  el  duelo  ha  de  ser   extraordinario. 
Para  vengar  ofensas  de  esa  clase 
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No  hay  más  que  uu  arma. 
—¿Cuál? 

— I  El  Diccionario! 
— ¿Se  burla  usted? 

— No  es  burla;  es  que  deseo 
Sacarles  del  error  en  que  les  veo. 
Si  á  don  Ramón  geuízaro  llamé, 
Fué  con  razón  sobrada. 

— ¿Cómo? 

—¿Qué? 
— ¿Su  padre  era  español? 

— Zaragozano. 
— ¿Y  su  madre  de  Francia? 

— ¡Bordelesa! 
— Pues  fuera  toda  discusión  en  vano. 
Aquí  está  el  Diccionario  en  esta  mesa. 
Genizaro  se  llama  en  castellano 
Al  hijo  de  español  y  de  francesa. 
— ¡Pues  es  verdad! 

— ¡Pues  tiene  usted  razón! 
— ;Qué  bruto  es  nuestro  amigo  don  Ramón! 
— No  es  él  solo. 

— Pedimos  mil  perdones. 
— Crea  usted,  don  V^icente,  que  yo  siento. . . 
— Hemos  hecho  una  plancha. 

— ¡De  ríñones! 
— Para  hacer  objeciones 
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Es  preciso  tener  entendimiento. 

— Es  natural.  La  palabreja  es  rara. 

— Díganle  á  ese  pedazo  de  jumento, 

Si  no  se  conformara, 

Que  ya  que  él  tanto  pide  el  cruzamiento, 

Si  insiste  más,  le  cruzaré. . .  la  cara. 


Soné- 


A  Eduakdo  G.  Gekeda 


Ya  que  tienes  empeño  en  que  figú- 
mi  nombre  con  el  tuyo  en  la  portá,- 
aunque  conozca  mi  valer  escá- 
con  gran  placer  á  tu  mandato  acú.- 
Mi  aplauso  más  sincero  aquí  tribu- 
al médico  y  notable  literá- 
que  en  los  Tipos  de  clínica  ha  probá- 
su  fina  observación,  su  ingenio  agú.- 
5 
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Como  conozco  al  público,  ¡oh  Geré!- 
me  atrevo  á  asegurarte  que  estos  Tl- 
te  han  de  proporcionar  mucho  diné.- 
Prepara  otra  edición  de  este  librí-, 
pues  hay  en  él  tantísimo  salé- 
que  ha  de  venderse  como  pan  beudí.- 


..lt* 


y.*' 


Rosina  la  de  Pravia 


«Penosina  de  la  peña, 
rosa  de  la  mió  quintana; 
la  de  les  rises  melgueres, 
la  de  la  voz  regalada... 

» 

(Caveda). 


¡Válganme  el  Señor  San  Pedro 
y  la  Virgen  Soberana 
si  es  verdad  cuanto  aquí  digo, 
y  si  miento  no  me  valgan! 
Desde  Gijón  á  Pajares 
y  de  Colombres  á  Navia, 
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uo  hay  una  moza  más  lista, 
más  gayaspera  y  más  guapa 
que  Kosina  la  de  Antona, 
que  Eosina  la  de  Piavia, 
la  de  les  rises  melgueres. 
la  de  la  voz  regalada. 


Apenas  la  bella  Auroia 
rompiendo  el  broche  de  ])lata, 
ilumina  con  luz  tenue 
las  cumbres  de  las  montañas, 
ahuyentando  de  los  ríos 
á  las  misteriosas  Xanas, 
que  se  ocultan  temerosas 
con  su  madejas  doradas... 
Apenas  el  rubio  Febo... 
O  dicho  en  menos  palabras: 
en  cuanto  amanece  el  día, 
sale  Kosina  de  casa, 
cantando  como  la  alondra 
que  saluda  á  la  mañana, 
átrabajar,  que  el  trabajo 
ni  le  asusta,  ni  le  cansa. 
Fuerte,  sanota  y  robusta, 
de  alto  seno  y  ancha  espalda, 
de  piernas  como  pegollos 


PRIVOLIDA.DES  39 


y  de  manos  que  son  garras, 

nadie  compite  con  ella 

en  andechas  y  esfo¡/azas, 

ni  en  sallar  unos  maíces, 

ni  en  uncir  un  par  de  vacas... 

Bien  los  mozos  la  conocen; 

bien  la  envidian  las  muchachas, 

y  ellos  y  ellas  aseguran 

que  nunca  hubo  en  la  comarca 

moza  más  honrada  y  buena 

que  Eosina  la  de  Pravia, 

la  de  les  rises  melgue-res, 

la  de  la  voz  regalada. 


Cuando  el  día  de  la  Virgen 
todo  el  pueblo  se  engalana 
y  en  el  campo  de  la  iglesia 
anuncia  el  baile  la  gaita, 
saca  Eosina  su  traje 
que  está  en  el  fondo  del  arca, 
saturado  del  perfume 
de  membrillos  y  manzanas, 
y  allá  va  á  la  romería 
con  su  dengue  y  con  su  falda, 
sus  tres  ó  cuatro  refajos 
que  las  caderas  ensanchan, 
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SU  pañuelo  á  la  cabeza, 
su  camisa  de  mediana, 
su  jubón  adamascado, 
su  collar  en  la  garganta, 
sus  zapatos  de  becerro 
y  sus  calcetas  de  lana. 
Su  voz  es  la  que  domina 
en  los  cantos  de  la  danza, 
y  al  bailar  el  xiringüelu 
nunca  pareja  le  falta; 
pues  nadie  en  la  romería 
baila  mejor  que  ella  baila, 
ni  se  mueve  con  más  garbo, 
ni  conoce  más  mudanzas. 
Cuando  al  empezar  la  noche 
se  vuelve  sola  á  su  casa, 
ningún  mozo  del  concejo 
se  decide  á  acompañarla. 
Todos  saben  que  Rosina 
tiene  á  su  novio  en  la  Habana, 
que  le  quiero  con  delirio, 
que  le  adora  con  el  alma. 
Y  si  acaso  algún  valiente 
se  le  acerca  y  se  propasa, 
le  sucederá  lo  mismo 
que  á  Manolín  el  de  Pacha, 
que  por  querer  darla  un  beso 
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recibió  tal  bofetada, 
que  se  pasó  quince  días 
con  las  narices  hinchadas . 
Por  eso  todos  respetan 
á  Eosina  la  de  Pravia, 
la  de  les  rises  melgueres, 
la  de  la  voz  regalada . , . 


Don  Juan 


Era  Don  Juan  un  galán 
gallardo,  audaz,  calavera. . . 
AMOR  POR  AMOR,  tal  era 
la  divisa  de  Don  Juan. 

Sólo  por  amor  luchaba; 
sólo  en  amor  se  encendía; 
sólo  para  amar  vivía, 
y  por  amor  se  mataba... 


44  VITAL    AZA 

Mas  los  tiempos  han  cambiado. 
El  mundo  se  moderniza 
y  hoy  Doña  Inés  se  cotiza 
como  el  papel  del  Estado. 

Ya  el  amor  es  cosa  rara. 
Tales  los  tiempos  están 
que  no  se  encuentra  un  Don  Juan 
por  un  ojo  de  la  cara. 

Hoy  el  Don  Jiian  es  un  ser 
que  vicio  y  codicia  forman. 
Hoy  Don  Juan  es  un  s-portsman 
que  usa  gorra  de  chauj^eur. 

Si  tras  la  novicia  va 
en  aventura  amorosa, 
sólo  piensa  en  una  cosa: 
en  las  reutas  del  papá. 

Luchará  con  ardimiento 
si  su  Inés  es  chica  rica; 
pero  si  es  pobre  la  chica 
se  pudrirá  en  el  convento. 

Mas  si  logra  lo  que  trama 
y  con  el  negocio  da, 
en  la  escena  del  sofá 
dice  Don  Juan  á  su  dama: 

«¿No  es  verdad,  ángel  de  amor, 
>que  en  este  mundo  embustero 
ateniendo  mucho  dinero 
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»se  vive  mucho  mejor? 

»¿No  es  verdad,  gacela  mía, 
»que  nos  amaremos  más 
»cuando  falten  tus  papas 
»y  heredemos  á  la  tía?...» 

Con  cinismo  extraordinario 
así  el  buen  Don  Juan  se  expresa. 
■Descanse,  pues,  en  su  huesa 
el  Tenorio  legendario! 

Pues  hoy,  la  gente  avispada 
ve  que  en  estos  tiempos  brilla, 
más  que  el  Don  Jtmn  de  Zorrilla 
el  Don  Juan  de  Parellada. 


Consulta  médica 


— Le  llamo  á  V.,  doctor,  para  que  vea 
si  me  puede  aliviar  de  cualquier  modo 
este  catarro  agudo...  ó  lo  que  sea. 
— ¿Y  qué  ha  tomado  V.? 

— ¡Tomé  de  todo! 
Estoy  ya  hasta  los  topes 
de  menjurges,  pastillas  y  jaropes. 
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— ¿Probó  V.  la  helenina'? 

— Probé  de  todo  lo  que  acaba  en  ina. 

Y  advierto  á  V.  doctor,  que  ya  no   quiero 
gastarme  en  la  botica  más  dinero. 

— Es  V.  mi  querido  D.  Macario, 
un  enfermo  especial,  extraordinario. . . 
— Mándeme  V.  tomar  cualquiera  cosa 
que  no  haya  que  pedir  en  la  farmacia. 
— Mi  misión,  por  desgracia, 
resulta  ciertamente  poco  airosa; 
mas  ya  que  recetarle  me  ha  vedado 
y  V.  curarse  pronto  necesita, 
tome  V.,  en  ayunas,  y  arropado, 
leche  de  burra,  á  ver  si  se  le  quita 
esa  tos  pertinaz,  que  es  de  cuidado. 
— ¿Leche  de  burra,  dice  V.?  ¡Me  río! 
—¿Se  ríe  V.? 

— Pues  ¡claro!  Me  hace  gracia, 
porque  hay  una  razón,  amigo  mío, 
para  que  yo  no  crea  en  su  eficacia. 
— ¿Una  razón?  (¡Enfermo  más   cargante!) 
— Se  la  diré  al  instante. 

Y  crea  V.  que  es  cierto  lo  que  digo. 
— Será  verdad.  Bien  cabe  en  lo  posible. 
— Yo  propio  fui  testigo 

de  un  caso  muy  notable,  indiscutible, 
que  demuestra  de  un  modo  terminante 
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que  esa  leche  de  burra  tan  nombrada 
no  sirve  en  los  catarros  para  nada. 
— Respeto  su  opinión.  En  mis  clientes 
he  visto  resultados  excelentes. 
— ¿Excelentes?  Lo  dudo. 
Óigame  V.  el  caso  á  que  yo  aludo: 
Tenía  mi  cuñado  en  Valdespina 
una  hermosa  pollina, 
gorda,  rolliza,  de  pulmón  potente, 
que  cuando  rebuznaba 
se  estremecía  de  terror  la  gente 
y  el  pueblo  en  sus  cinaientos  retemblaba. 
Tuvo  esta  burra  un  hijo, 
alegre,  juguetón,  fino,  gracioso... 
Nunca  nació,  de  fijo, 
un  buche  más  robusto  y  más  hermoso. 
Pero  ¡ay,  amigo  mío!  una  mañana 
se  lo  encontró  mi  hermana, 
no  alegre  y  juguetón  como  otros  días, 
sino  mustio,  caído,  tembloroso, 
la  piel  ardiente,  las  orejas  frías, 
y  respirando  triste  y  angustioso. 
Vino  el  albéitar,  le  mandó  un  jarabe 
y  unas  friegas  con  vino  muy  caliente; 
pero  la  enfermedad  era  tan  grave 
que  á  los  tres  días  se  murió  el  paciente. 
¿Y  sabe  V.  amigo,  qué  dolencia 
7 
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cortó  del  pobre  buche  la  existencia? 

— Xo  lo  sé,  mi  querido  D.  Macario. 

Soy  médico,  no  soy  veterinario. 

— Pues  el  pobre  animal 

se  murió  ¡de  un  catarro  pulmonal! 

El  caso,  amigo  mío,  se  me  antoja 

que  es  de  esos  que  no  tienen  vuelta  de  hoja. 

Esa  leche  que  V,  me  ha  recetado 

no  cura  los  catarros.  ¡Es  probado! 

Dudar  de  su  eficacia  me  permito; 

porque  ¡calcule  V.  si  habría  tomado 

leche  de  burra  el  pobre  animalito! 

— Repito  á  V.  que  en  todos  mis  clientes 

he  visto  resultados  excelentes. 

Pero,  en  fin,  la  lección  está  bien  dada. 

¿Leche  de  burra  á  V.?  ¡Qué  desvarío! 

Si  en  los  burros  no  sirve  para  nada, 

no  debe  V.  tomarla,  amigo  mío. 


Pensamientos  científicos... 

(hasta  cierto  punto) 


El  oro  es  el  equivalente  del  amor;  el  ar- 
gumento más  sólido  para  los  suegros  y  el 
reactivo  que  neutraliza  las  cualidades  ne- 
gativas. 


* 
*  * 


El  corazón  es  la  retorta  de  las  pasiones. 
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* 
*    * 


Una  morena  alegre  es  un  cuerpo  comlu- 
rente:  Una  rubia  sosa  es  un  cuerpo  indife- 
rente. 


* 
*  * 


El  matrimonio  es  la  sintesis  del  amor. 
Cuando  se  realiza  por  amor  produce  una 
comhiiiación;  mientras  el  efectuado  por  el 
interés  es  una  fíuzcla  que  algunas  veces 
resulta  detonante. 


* 
*  * 


Los  precipitados  que  dan  ciertos  cuer- 
pos en  química  son  de  gran  importancia. 
En  la  química  social  la  mujer  infiel  da 
siempre  un  2}^ecipitado:  su  marido. 

Cuando  éste  se  sulfura,  suele  haber  una 

explosiÓ7i. 

« 
*  » 

La  regla  que  por  lo  general  rige  en   el 

matrimonio  es  la  reg/a  de  interés. 

» 
«  » 

Si  el  novio  es  rico,  los  suegros  proponen 

á  la  chica  la  regla  de  aligación. 

* 
«  « 
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Cuando  la  desposada  dá  á  luz  el  primer 
hijo,  se  resuelve  la  regla  de  tres. 

* 

*  * 

Más  adelante  se  convierte  en  regla  de 
compañía. 

* 

*  * 

La  operación  fundamental  del  matrimo- 
nio es  la  de  multiplicar. 

* 

*  * 

Todos  los  viudos  tienen  el  exponente  me- 
nos uno. 

* 

*  * 

Las  mujeres  que  no  se  casan  es  porque 
no  han  tenido  proporción. 

* 

*  * 

Cuando  el  novio  huye  el  bulto  es  que 
teme  que  le  dividan  por  el  eje. 

* 

*  * 

Para  convencer  á  algunas  mujeres   no 
siempre  bastan  razones. 

Los  hombres  se  dividen  como  los  ángu- 
los, en  rectos,  agudos  y  obtusos. 


i 
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♦ 
*    * 


La  dote  de  la  novia   es  con  frecuencia 
una  cantidad  imaginaria. 


*  * 


Una  mujer  celosa  trata  siempre  de  des- 
pejar la  incógnita. 


* 
*  * 


Una  chica  sin  dote,  en  los  tiempos  que 
corremos,  es  un  cero  á  la  izquierda. 


Presbicia 


Se  casó  don  Lucas  con  doña  Torcuata 
y  se  separaron  al  segundo  mes, 
y,  como  disculpa  que  le  justifique, 
el  zumbón  don  Lucas  dice  muy  cortés: 

— Quiero  á  mi  Torcuata  con  amor  sincero 
Para  separarnos  hubo  una  razón. 
No  es  cuestión  de  afecto,  ¡pobrecita  míal 
Fué  cuestión  de  vista  la  separación. 

Yo  no  gasto  gafas  y  cuando  está  lejos 
detalladamente  veo  á  mi  mujer, 
porque  ya  la  vista  tengo  muy  cansada 
y  si  está  á  mi  lado  ¡no  la  puedo  ver! 


La  competencia 


Al  llegar  las  Navidades 

siempre  había  en  Valdeotero 
gran  repuesto  de  turrones, 

que  á  D.  Pepe,  el  confitero, 
le  mandaban  recién  hechos 

de  Jijona  y  de  Alicante, 
y  él  vendía  casi  al  doble 

que  cobraba  el  fabricante. 
Y — ¡está  claro! — sucedía 
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que  uo  había  uua  persona 
que  á  su  casa  se  llevara 

medio  kilo  de  Jijona, 
pues  tal  precio  le  ponía 

el  maldito  confitero 
que  las  gentes,  asustadas, 

se  guardaban  su  dinero. 
— Es  preciso  que  esto  acabe, 

dijo  un  día  el  boticario. 
Cuando  llegan  estas  Pascuas 

el  turrón  es  necesario, 
y  si  Pepe,  que  es  un  zote, 

no  comprende  su  negocio, 
voy  á  ver  si  le  convenzo 

y  me  acepta  como  socio; 
pues  si  el  hombre  por  su  empeño 

á  las  gentes  perjudica, 
yo  no  debo  tolerarlo 

por  el  bien  de  mi  botica. — 
Dicho  y  hecho.  Fuese  á  verle, 

y  le  dijo: — Esto  no  pasa. 
Te  aconsejo  que  te  enmiendes, 

por  el  nombre  de  tu  casa. 
Todo  el  pueblo  está  que  trina, 

y  le  sobran  las  razones, 
pues  aquí  monopolizas 

el  negocio  de  turrones 
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y  es  pieciso  que  no  abuses 

y  lo  vendas  más  barato;    ' 
porque  caro  no  lo  comen 

y  yo  entonces  pago  el  pato. 
¿Xo  comprendes  que  sin  venta 

el  surtido  se  te  enrancia? 
Yo  me  asocio,  si  tú  quieres, 

y  te  ofrezco  una  ganancia. 
Te  aseguro  un  diez  por  ciento 

— y  ya  creo  que  es  bantante, — 
si  lo  vendes  á  los  precios 

que  te  pone  el  fabricante. 
— Mire  usted,  amigo  mío — 

contestóle  el  contítero, — 
yo  soy  dueño  de  mi  casa. 

Nadie  manda  en  mi  dinero. 
No  me  importan  las  hablillas, 

ni  que  el  público  se  queje. 
Quien  los  quiera  que  los  compre; 

quien  no  quiera  que  los  deje. 
— ¿Luego  insistes? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¡Lo  lamento! 

— Pues  ¡paciencia! 
— Ya  que  quieres  qiie  haya  lucha, 

voy  á  hacerte  competencia. 
— ¿En  jarabes? 
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— ¡Jín  turrones! 
— ¿Es  de  veras?  ¡Me  hace  gracia! 
— Ya  verás  si  te  hace  sombra 

el  portal  de  mi  farmacia. — 
Y  lo  mismo  que  lo  dijo 

cumplió  el  hombre  su  promesa. 
Le  mandaron  de  Alicante 

de  turrones  gran  remesa. 
En  carteles  dijo  al  pueblo 

que  él  lucrarse  no  quería; 
que  el  surtido  de  turrones 

por  su  precio  lo  vendía; 
que  el  servir  á  sus  vecinos 

era  sólo  su  deseo... 
¡Y  el  portal  de  la  farmacia 

fué  un  constante  jubileo! 
Los  señores,  los  criados, 

los  más  grandes,  los  más  chicos, 
los  seglares  y  los  curas, 

y  los  pobres  y  los  ricos, 
fueron  todos  á  surtirse, 

viendo  clara  la  ventaja, 
¡y  en  dos  días  no  dejaron 

para  muestra  ni  una  caja! 
¡Casi  á  pasto  lo  comían! 

¡Qué  alegría!  ¡Qué  atracones! 
¡Medio  pueblo  cayó  enfermo 
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del  empacho  de  turrones! 
Orgulloso  el  boticario 

reembolsaba  su  dinero, 
y  furioso  en  su  derrota, 

se  decía  el  confitero: 
— No  comprendo...  No  me  explico... 

Es  un  caso  extraordinario... 
Yo  me  arruino  y  él  no  gana... 

¡Qué  animal  de  boticario! — 
Y  una  vieja  que  le  oía, 

dijo  al  punto: — ¡Pobre  Pepe!: 
¿que  no  gana  el  boticario? 

¡Si  ese  sabe  más  que  Lepe! 
Nada  gana  en  los  turrones, 

pero  gana  el  muy  ladino 
en  magnesia,  y  en  ruibarbo 

y  en  aceite  de  ricino. 
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Mis  propósitos 


A  UN   CURIOSO 


Xo  creo  yo  que  al  público  le  importe 
saber  si  yo  me  he  muerto  ó  si  estoy  vivo 
y  al  dar  á  luz  las  obras  que  concibo 
viables  pueden  ser  ó  las  aborte. 
Curado  ya  con  mi  excursión  al  Norte 
vuelvo  á  la  lucha;  mi  faena  activo, 
y  llevando  en  la  alforja  lo  que  escribo 
á  fin  de  mes  regresaré  á  la  corte. 
Basta  que  algún  curioso  me  lo  mande 
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para  que  yo  conteste  con  franqueza, 
sin  que,  al  decirlo,  con  misterios  ande, 
que  en  la  campaña  teatral  que  empieza 
diez  obras  pienso  dar...  [Lástima  grande 
qiLC  no  sea  verdad  tanta  belleza! 


La  perla  de  San  Carlos 


Así  llamábamos  todos  al  sabio  y  vene- 
rable maestro  D.  Eafael  Martínez  Mo- 
lina. 

Lo  que  seguramente  ignorarán  cuantos 
fueron  admiradores  de  su  ciencia  es  que 
D.  Kafael  era  un  excelente  cómico. 

— ¿Cómico  aquel  señor  tan  serio  j   tan 
formal? — dirán  algunos  con  asombro. 
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¡Pues  SÍ,  señor!  Cómico,  y  muy  cómico, 
según  verá  el  que  leyere. 

Corría  el  raes  de  Julio  de  1875.  Yo,  que 
pasaba  los  veranos  al  lado  de  mis  padres, 
en  Gijón,  regresaba  de  saludar  á  mis  pa- 
rientes de  Pola  de  Lena  cuando,  en  el  an- 
dén de  la  estación  de  Oviedo,  me  encon- 
tré agradablemente  sorprendido  con  la 
presencia  de  mi  queridísimo  maestro  el 
doctor  Martínez  Molina,  á  quien  acompa- 
ñaba su  discípulo  predilecto,  mi  compañe- 
ro de  estudios  y  hoy  reputadísimo  médico 
y  brillante  escritor  Manuel  Tolosa  La- 
tour. 

— ¿Ustedes  por  aquí? — dije  abrazando 
con  respeto  á  don  Rafael  y  más  efusiva- 
mente á  Manolo. 

— Sí;  aquí  nos  tienes  desde  ayer — res- 
pondió el  maestro. — He  venido  á  ver  á  uu 
enfermo  y  Manolito  ha  tenido  la  bondad 
de  acompañarme.  Hijo  mío,  estoy  encan- 
tado de  tu  país.  ¡Esto  es  precioso! 

— ¿Verdad  que  sí? — exclamé  con  el  or- 
gullo de  buen  asturiano. 

—  ¡Precioso,  chico,  precioso!  —  añadía 
Tolosa. 

— Pues  ya  lo  irán   ustedes  conociendo. 
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— No.  Desgraciadamente  tengo  que  re- 
gresar en  seguida  á  Madrid. 

— ¡Qué  lástima!  ¿A  dónde  van  ustedes 
ahora? 

— A  Gijón. 

— Me  alegro.  Iremos  juntos.  Suban  us- 
tedes á  mi  departamento.  Voy  completa- 
mento  solo. 

Y  dicho  y  hecho.  Subimos  al  vagón,  so- 
nó la  voz  de  «¡Viajeros  al  tren!»,  y  éste 
empezó  pausadamente  su  marcha. 

— Ya  verán  ustedes  qué  población  tan 
bonita  y  tan  industriosa  es  Gijón.  Eeco- 
rreremos  todas  las  fábricas.  Las  hay  de 
primer  orden.  ¿Pues  y  la  playa?  ¿Y  los  al- 
rededores? Son  un  encanto.  No  hay  en  to- 
do el  litoral  un  puerto  más  hermoso  ni 
una  playa  más  espléndida.  Ya  verán  uste- 
des; ya  verán  ustedes. 

— No,  hijo  mío,  no  te  entusiasmes.  Mi 
deseo  al  ir  á  Gijón,  no  es  conocer  su  playa 
ni  sus  industrias.  Mi  viaje  sólo  tiene  uti 
objeto. 

— ¿Cuál? 

— El  de  dar  un  abrazo  á  un  amigo  del 
alma;  á  un  amigo  á  quien  no  veo  hace 
tremta  y  ocho  años. 
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— Quizás  tú  le  conozcas — añadió  To- 
losa. 

— ¿De  quién  se  trata? 

— De  un  médico.  De  mi  antiguo  condi- 
cípulo  Joaquín  Escalera. 

— ¡Ya  lo  creo  que  le  conozco!  Don  Joa- 
quín es  el  médico  de  mi  familia  y  amigo 
entrañable  de  mi  padre. 

— ¿Y  qué  tal?  ¿Cómo  está  Joaquinito? 

— ¡Tan  famoso! 

— Visitará  mucho,  ¿verdad? 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¡Qué  buen  estudiante  era!  Siempre 
tan  formalito,  tan  aplicado...  Nos  quería- 
mos mucho.  Hicimos  juntos  toda  la  carre- 
ra y  siempre  nos  reuníamos  á  estudiar 
cuando  se  acercaban  los  exámenes.  Pero 
terminada  la  licenciatura,  él  se  retiró  á 
esta  provincia  y  yo  me  quedé  luchando  en 
la  corte. 

— ¿Y  no  han  vuelto  ustedes  á  verse 
desde  entonces? 

— ¡Nunca!  Nos  escribimos  con  alguna 
frecuencia;  pero  ni  él  ha  vuelto  por  Ma- 
drid ni  yo  he  venido  hasta  ahora  á  esta 
bendita  tierra.  Pero  no  me  he  olvidado 
nunca,  nunca,  de   mi  querido  Escalerilla. 
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Yo   le   llamaba  siempre  Escalerilla,  y  le 
daba  mucha  rabia... 

Y  al  decir  esto  D.  Kafael,  se  reía  como 
un  chiquillo. 

— Buena  sorpresa  le  va  usted  á  dar. 

— Eso  quisiera  yo,  sorprenderle. 

— Oiga  usted,  don  Eafael:  se  me  ocurre 
una  idea. 

—¿Cuál? 

— Vamos  á  hacer  una  cosa.  En  cuanto 
lleguemos  á  Gijón  y  se  instalen  ustedes  en 
la  fonda,  pasamos  recado  á  don  Joaquín 
para  que  acuda  inmediatamente  á  ver  á 
un  enfermo  que  acaba  de  llegar  de  Ma- 
drid. 

— ¡Hombre,  muy  bien! 

— ¡Eso,  eso! 

— Yo  seré  el  enfermo — dijo  Tolosa. 

— No.  De  ningún  modo.  El  enfermo  se- 
ré yo — replicó  D.  Eafael,  restregándose 
las  manos. — Ya  veréis  como  se  la  doy  á 
Escalerilla.  ¡Es  una  gran  idea!  ¡Qué  demo- 
nio de  larguirucho!  ¡Qué  cosas  se  le  ocu- 
rren! ¡Cómo  se  conoce  que  andas  entre  có- 
micos! 

Y  riéndonos  y  gozando  con  la  idea  de 
engañar  á  D,  Joaquín,   llegamos  á  Gijón. 
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Tomamos  el  ómnibus  del  Hotel  Iberia, 
y  mientras  D.  Rafael  y  Manolo  se  insta- 
laban cómodamente  en  una  habitación  del 
piso  segundo  que  daba  sobre  el  muelle,  yo 
bajé  al  comptoir  y  escribí  en  una  tarjeta, 
poco  más  ó  menos,  lo  que  sigue: 

«Querido  D.  Joaquín:  Venga  usted  in- 
mediatamente al  Hotel  Iberia.  Un  se- 
ñor, amigo  mío  de  Madrid,  que  acaba  de 
llegar,  está  muy  enfermo  y  quiero  que  us- 
ted le  vea.  Ocupa  la  habitación  uúm.  S8. 
En  ella  le  esperamos  á  usted  con  verdade- 
ra impaciencia. — Suyo,  Vital.)} 

Salió  el  criado  con  la  carta  y  yo  subí  á 
ver  á  los  viajeros. 

El  sol  poniente  de  un  hermoso  día  de 
verano,  antes  de  ocultarse  detrás  del  cabo 
de  Torres,  dirigía  sobre  Gijón  sus  últimos 
rayos,  inundando  de  luz  la  habitación  nú- 
mero 38. 

— Ya.  está  avisado  el  médico — ^dije  al  en- 
trar. 

— ¡Magnífico!  Pero  oye:  aquí  hay  dema- 
siada claridad.  Me  va  á  conocer  en  se- 
guida. 

— ¿Qué  le  ha  de  conocer  á  usted  después 
de  tantos  años? 
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— Hombre,  no  nos  hemos  visto;  pero  le 
he  mandado  mi  retrato.  Mira:  entorna  esas 
maderas  de  los  balcones...  ¡Ajajá!  Esta 
dulce  sombra  me  favorece...  Yo  me  sen- 
taré allí,  en  aquella  butaca,  de  espaldas  á 
la  luz.  Oye,  Manolo:  procura  poner  la  ca- 
ra triste,  no  vaya  á  conocer  la  broma. 

— Descuide  usted,  don  Eafael.  Hasta 
lloraré  si  usted  quiere. 

— No,  hijo,  no  tanto.  A  ver;  dame  ese  ga- 
bán y  deslía  la  manta.  ¡Perfectamente!  Tú, 
Vital,  vete  al  pasillo  y  avisa  cuando  llegue. 

— ¡Allí  viene!  Allí  viene,  por  la  calle  de 
la  Trinidad — dije  mirando  cautelosamente 
por  el  entreabierto  balcón. — Véale   usted. 

— A  ver,  á  ver... 

— Viene  á  escape.  ¡Claro!  Lo  urgente 
del  recado. 

— ¿Pero  cuál  es? 

— Aquel  que  pasa  ahora  por  delante  de 
la  sombrerería.  ¿No  le  reconoce  usted? 

— ¿Pero  es  aquél?  ¡Pobrecito!  ¡Qué  viejo 
está!  El  nunca  ha  sido  buen  mozo;  pero 
me  parece  más  chiquitín  que  antes.  ¡Y  có- 
mo corre!  Está  más  ágil  que  yo,  y  eso  que 
somos  de  una  edad.  Cierra,  cierra,  no  vaya 
á  vernos.  ;Ea!  ¡A  la  butaca! 
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Y  D.  Rafael,  encasquetándose  hasta  las 
orejas  su  gorrilla  de  seda,  subiéndose  el 
cuello  del  gabán  y  envolviéndose  en  la 
manta  de  viaje,  se  retrepó  en  la  butaca, 
disponiéndose  á  empezar  la  comedia. 

Yo  salí  al  pasillo  á  recibir  al  esperado 
don  Joaquín. 

Era  éste  un  viejecito  muy  simpático,  de 
ojos  pequeños  y  vivos,  de  nariz  afilada,  so- 
bre la  que  descansaban  unas  enormes  ga- 
fas de  oro,  labios  finos,  patillitas  cortas  y 
bigote  á  lo  Espartero. 

A  los  pocos  minutos  llegaba  el  pobre 
señor,  jadeante,  al  piso  segundo  del  hotel, 
que  era  el  tercero  de  la  casa. 

— Pase  usted,  pase  usted,  don   Joaquín. 

— ¿Qué  es  eso,  hombre,  qué  ocurre? — 
dijo,  respirando  con  dificultad. 

— Entre  usted.  Aquí  está  ese  caballero. 

Y  penetramos  en  la  habitación. 

— ¡Ay!,  ¡ay!,  ¡ay! — decía  con  tono  lasti- 
mero el  fingido  paciente. 

— Buenas  tardes. 

— Pase  usted,  doctor — dijo  Tolosa  ce- 
rrando la  puerta  para  que  los  demás  hués- 
pedes no  oyeran  los  quejidos  de  don  Rfl,- 
fael. 
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— ¡Caramba!  ¡Qué  obscuro  está  esto!  No 
veo  nada. 

— Hemos  entornado  los  balcones  porque 
el  señor  se  queja  de  fotofobia — repliqué  yo. 

— ¡Ah!  Pero  ¿se  trata  de  algo  de  la  vis- 
ta?— dijo  don  Joaquín  acercándose  á  tien- 
tas á  la  butaca. 

— No,  señor.  No  se  trata  de  la  vista — 
suspiró  con  voz  doliente  don  Eafael. — 
Siéntese  usted. 

— Gracias. 

— ¡Ay!,  ¡ay! 

— ¡Yamos,  hombre,  vamos!  Tenga  usted 
calma.  ¿Qué  le  pasa  á  usted? 

— ¡Ay,  doctor!  ¡Yo  estoy  muy  malo!  ¡Muy 
malo!  ,Ay! 

— ¿Qué  le  duele  á  usted? 

— ¡Todo  el  cuerpo! 

— ¡Caramba,  hombre!  A  ver  el  pulso... 
No,  fiebre  no  hay.  Algo  nerviosillo  nada 
más. 

— ¡Mucho,  doctor'  ¡Estoy  muy  nervioso! 

Y  al  decir  esto  dio  una  fuerte  sacudida 
con  los  brazos,  estando  á  punto  de  derri- 
bar al  suelo  al  pobre  D.  Joaquín. 

Tolosa  y  yo  nos  mordíamos  los  labios 
para  contener  la  risa. 
10 
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— Vamos  á  ver,  vamos  á  ver.  ¿Cómo  lia 
empezado  esto? 

— Pues  verá  usted.  ¡Ay!  Yo  hace  mu- 
chos años  que  no  estoy  bueno;  pero  el  mé- 
dico que  me  asiste  en  Madrid  no  compren- 
de mi  enfermedad.  ¡Es  muy  bruto! 

— ¡Hombre,  por  Dios! 

— Sí,  señor.  Todos  dicen  que  sabe  mu- 
cho; pero  para  mí  es  un  animal. 

— ¿Qué  médico  es? 

--Don  Rafael  Martínez  Molina. 

— ¡Ave  María  Purísima!  ¡Animal  Ra- 
fael! Pues  si  es  uno  de  los  médicos  más 
notables  de  Madrid.  ¡Como  que  le  llaman 
la  Perla  de  San  Carlos! 

— ¡No  está  mala  perla!  Es  un  bruto,  doc- 
tor, créame  usted.  ¡Ay!  ¡Ay! 

— Vaya,  vaya.  Tranquilícese  usted. 

Y  don  Joaquín  me  miró  por  encima  de 
las  gafas  como  diciéndome: 

Este  señor  no  está  bueno  de  la  cabeza. 

— ¡Ay  doctor!  ¡Yo  me  muero!  ¡Tengo 
unos  dolores  horribles! 

— ¿Dónde? 

— Aquí...  En  el  vientre. 

— A  ver  esa  lengua. 

Don  Joaquín  encendió  un  fósforo  y  don 
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Rafael  frunció  exageradamente  los  mús- 
culos de  la  cara  y  enseñó  la  lengua,  más 
con  gesto  de  burla  que  para  que  la  exami- 
nara el  médico. 

— No;  la  lengua  está  húmeda  y  limpia. 
¿Qué  ha  comido  usted  en  el  viaje? 

— Casi  nada.  Cené  en  Madrid  antes  de 
salir,  y  luego  en  Venta  de  Baños,  como 
tenía  mucha  sed,  me  tomé  dos  vasos  de 
leche  y  una  ensalada  de  pepinos. 

— ¡Qué  barbaridad! 

— Me  gustan  mucho  los  pepinos,  doctor. 

— Pues  ya  está  todo  explicado. 

— No,  señor.  Los  pepinos  me  han  senta- 
do muy  Ijien.  Lo  que  me  ha  hecho  daño  es 
el  almuerzo  de  León. 

— ¿Pues  qué  ha  almorzado  usted? 

— Casi  nada.  Unas  truchas  en  escabe- 
che y  una  carne  en  salsa  con  esas  cosas... 
que  dicen  que  son  venenosas. 

— ¿Con  setas? 

— ¡Eso,  sí,  señor!  ¡Me  comí  muchas  se- 
tas! 

— Pues  no  hablemos  más.  Se  trata  de 
una  intoxicación. 

— ¿De  qué? 

— De  nada.  Hay  que  purgarse  inmedia- 
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tamente.  Le  dispondré  á  usted  una  limo- 
nada. 

— Le  advierto  á  usted  que  en  Oviedo  ya 
he  tomado  limón  y  no  me  ha  hecho  nada. 

— ¿Qué  ha  tomado  usted  limón? 

— Sí,  señor.  Dos  vasos  de    món  helado. 

— ¡Pero  hombre!  ¿Y  cómo  le  ha  dejado 
usted  tomar  eso? — dijo  D.  Joaquín,  diri- 
giéndose severamente  á  Tolosa, 

— Yo  soy  muy  caprichoso,  doctor. 

— Ya  lo  veo,  ya.  Hay  que  purgarse  en 
seguida,  pero  en  seguida. 

— Tengo  muchos  escalofríos. 

— ¡Ya  lo  creo! 

— ¡Y  sudores! 

— Naturalmente. 

— Y  me  duele  mucho  aquí  atrás. 

— ¿En  los  ríñones? 

— ¿Dónde  están  los  ríñones? 

— En  los  lomos. 

— Sí,  señor.  Me  duelen  los  lomos. 

—¿Y  los  pies?  ¿Qué  tal? 

— Los  pies  no  me  duelen  nada.  Me  los 
arregló  el  pedicuro  antes  de  salir  de  Ma- 
drid. 

— ¿Digo  que  si  tiene  usted  los  pies 
fríos? 
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— ¡Sí,  señor!  Tengo  los  píes  fríos  y  la 
cabeza  caliente. 

— Como  el  negro  del  sermón — dijo  To- 
losa,  sin  poder  contener  la  risa. 

— ¡Oiga  usted,  joven! — contestó  malhu- 
morado D.  Joaquín. 

— No  se  incomode  usted,  doctor.  Es  que 
el  chico  opina  como  yo. 

—¿Qué? 

— Que  es  usted  tan  animal  como  Mar- 
tínez Molina. 

— ¡Caballero!  ¡Esto  es  una  burla  que  yo 
no  puedo  tolerar! 

— ¡Ea,  basta  de  comedia! — dije  yo, 
abriendo  de  par  en  par  los  balcones. 

— ¡Eh! 

— ¡Sí,  hombre,  sí!  ¡Eres  un  mameluco 
Escalerilla! 

— ¿Cómo?...  ¿Qué?  ..  ¿Luego  usted?... 
¿Luego  tú?... 

— ¡Sí,  hijo,  sí!  ¡Mírame! 

— ¡Eafael! 

— ¡Joaquinito! 

Y  los  dos  viejos  se  abrazaron  estrecha- 
mente, sellando  con  sus  lágrimas  aquella 
amistad  de  cuarenta  años. 

A  Tolosa  y  á  mí  se  nos  humedecieron 
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los  ojos.  Y,  enjugándose  los  suyos,  decía 
hiposamente  D.  Joaquín:  ¡Bien  me  la  ha- 
béis dado!  ¡Carape!  ¿Cómo  había  yo  de  sos- 
pechar?... ¡Y  decía  el  muy  pillo  que  no 
sabía  dónde  estaban  los  ríñones!... 


^^^"^^ 


Carta  abierta 


Desde  Solares 


Querido  Juan:  Te  escribo 
desde  Solares; 
desde  este  delicioso 
quita  pesares. 

Desde  este  Balneario 
de  la  Montaña, 
que  es  el  más  pintoresco 
que  hay  en  España. 
11 
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El  paisaje  es  hermoso; 
dulce  el  ambiente, 
y  pasamos  la  vida 
tan  ricamente. 

Yo  aquí  estoy  en  la  gloria, 
fresco  y  tranquilo, 
mientras  que  tú  en  la  Corte 
sudas  el  quilo. 

¡Cuánto  te  compadezco! 
Ven  al  instante, 
que  Madrid  en  agosto 
no  hay  quien  lo  aguante. 

Es  la  acción  de  estas  aguas 
maravillosa; 
para  calmar  los  nervios 
no  hay  mejor  cosa. 

Aquí  llega  un  sujeto 
loco  perdido, 
y  está  á  los  pocos  días 
desconocido. 

Las  aguas  son  sedantes 
de  tal  manera, 
que  aquí  nadie  se  irrita, 
nadie  se  altera. 

No  hay  nunca  discusiones 
acaloradas, 
pues,  á  más  de  ser  gentes 
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bien  educadas, 

calma  el  agua  los  nervios 
y  esto  se  explica: 
el  carácter  más  agrio 
se  dulcifica. 

¿Que  alguien  que  no  es  agüista 
busca  cuestiones? 
Le  das,  sin  alterarte, 
dos  bofetones. 

Y  como  están  tus  nervios 
equilibrados, 
resultan  los  cachetes 
justificados. 

¿Padeces  de  dispepsias? 
¿A  qué  te  apuras? 
Ven  aquí  dos  semanas 
y  aquí  te  curas. 

Las  aguas  de  Solares 
son  digestivas, 
y,  como  según  dicen, 
son  radio-activas, 

activan  de  tal  modo 
las  secreciones, 

que  aquí  no  hay  nunca  atascos, 
ni  indigestiones. 

¿Qué  hay  aquí  inapetencias? 
¡De  ningún  modo! 
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Aquí  los  más  enfermos 
comeu  de  todo. 

Y  hasta  hay  inapetentes 
que,  aunque  se  quejan, 

se  comen  al  fondista 
¡si  se  lo  dejan! 

Quien  padezca  de  insomnio 
venga  á  estos  baños 
y  hará  acopio  de  sueño 
para  unos  años. 

Y  verá  cuando  goce 
de  tal  acopio, 

que  estas  aguas  son  aguas 
que  dan  el  opio. 

Aquí  dormimos  todos 
como  benditos; 
unos  acompañados 
y  otros  solitos. 

Hay  quien  duerme  nueve  horas 
igual  que  un  leño 
y  se  pasa  la  tarde 
muerto  de  sueño. 

Y  conozco  á  un  bañista 
que  el  inocente 
duerme  diez  ó  doce  horas 
únicamente, 

y  no  despierta  el  pobre 
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¡quien  lo  dijera! 

sino  le  da  un  pellizco 

la  camarera. 

Con  que,  Juan,  ya  lo  sabes, 
deja  la  Corte; 

que  ese  calor  no  hay  cuerpo 
que  lo  soporte. 

Ven  á  este  hermoso  sitio; 
ven  á  Solares, 
que  este  es  un  verdadero 
quita  pesares... 


Al  pie  de  la  letra 


Mi  amigo  Melchor  Balboa, 
recién  llegado  de  Andía, 
fué  á  caballo  el  otro  día 
De  paseo  á  la  Moncloa. 

Llegó  al  pinar,  y  al  entrar 
vio  este  letrero  Melchor: 
Se  prohibe  el  paso  por 
las  calles  de  este  pinar. 

La  orden,  dijo,  es  muy  chocante^ 
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mas  la  cumplo,  sin  embargo 

Y  se  metió  á  trote  largo 
por  el  pinar  adelante. 

Pero  un  guarda  le  paró 
diciéndole: — ¡Caballero! 
¿No  ha  visto  V.  el  letrero? 
jEstá  V,  multado! 

-¿Yo? 
Hombre,  no  sea  V .  zote, 
que  yo  el  mandato  cumplí. 
¿Se  prohibe  el  'pasol 

—¡Sí! 
— Pues  por  eso  voy  al  trote. 


Instantáneas 


— ¿Qué  le  ha  pasado  á  Menchaca, 
que  es  fotógrafo  muy  ducho, 
retratando  ayer  á  Paca? 
— Pues  que  le  dio  un  arrechucho 
y  no  impresionó  la  placa, 
¡pero  él  se  impresionó  mucho! 
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II 


A  revelar  se  encerraron 
Pepe  y  Luz,  según  dijeron, 
y  ni  una  placa  obtuvieron, 
pues  todas  se  les  velaron. 

Y  al  saberlo,  Paco  Cruz 
dijo,  echándose  á  reir: 
— ¿Cómo  habían  de  salir 
yendo  á  revelar  con  Luz? 

III 

— ¿Qué  tal? — á  un  aficionado 
preguntó  un  profesional. 
¿Cuántas  placas  has  tirado? 

Y  él  contestó  muy  formal: 

— Pues  todas  las  que  he  tomado, 
porque  me  salieron  mal. 

IV 

A  la  hermosa  Kosalía, 
hija  do  un  viejo  ricacho, 
le  hace  el  amor  un  muchacho 
dado  á  la  fotografía. 
Hoy  fué  á  su  casa,  atrevido, 
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sin  permiso  del  papá, 

j  éste  al  verle,  claro  está, 

se  quedó  muy  sorprendido. 

— ¿Qué  le  trae  por  aquí? 

le  dijo  en  tono  zumbón. 

— Pues...  cosas  de  mi  afición... 

Que  pasaba  por  ahí, 

y  me  dije:  voy  á  ver 

si  á  la  hermosa  Eosalía 

le  hago  una  fotografía 

como  las  que  yo  sé  hacer. 

— ¡Caramba! 

— Pues,  sí,  señor, 
Es  sólo  cuestión  de  un  rato. 
¡Ya  verá  usted  qué  retrato 

le  hago  á  la  chica!  ¡Un  primor! 

Es  mi  máquina  especial, 

y  saldrá  perfectamente. 

Mi  objetivo  es  excelente. 

Me  ha  costado  un  dineral. 

¡Qué  objetivo!  ¡No  concibo 

nada  igual  para  un  retrato! 

— Pues  guárdese  el  aparato 

y  guárdese  el  objetivo. 

—¿Qué? 

— ¡ISTada!  Todo  se  explica. 

¿Con  que  su  objetivo,  eh? 
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¡El  objetivo  de  usté 
es  la  dote  de  la  chica! 


Mil  pesetas  pagó  Don  Timoteo, 
por  retratar  á  la  famosa  Cleo, 
y  el  hombre,  cual  reliquia  bien  pagada, 
guarda  la  negativa  codiciada. 
La  cosa  es  estupenda  y  nunca  vista. 
¡Dios  mío!  (me  pregunto  con  espanto). 
¿Qué  valdrá  un  sí  de  la  sin  par  artista 
cuando  una  negativa  vale  tanto? 


Prólogo 


de  los  Cuentos  de  mi  tierra,  de  Narciso- 
Díaz  de  Escovar 


Si  te  lleva,  lector,  tu  buena  estrella 
alguna  vez  á  Málaga  la  bella, 
en  cuanto  llegues  vete  á  visitar 
á  D.  Narciso  Díaz  de  Escovar. 
¿Qué  ya  sabes  quién  es?  ¡Y  quién  lo  duda? 
¡Pues  si  es  más  conocido  que  la  ruda! 
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Mas  tú  conoces  sólo  al  literato, 
y  no  le  tratas  como  yo  le  trato; 
que  si  es  como  escritor  de  lo  mejor, 
el  hombre  vale  más  que  el  escritor. 
Procura  su  amistad,  que  es  conveniente 
tener  un  cicerone  inteligente. 
El  te  hará  ver  de  Málaga  la  bella 
cuanto  hay  de  raro  y  de  curioso  en  ella 
Y  no  habrá  callejuela  ni  rincón 
que  se  quede  sin  una  tradición. 
De  Hostégesis  sabrás  cosas  curiosas; 
te  dirá  de  Yahía  muchas  cosas; 
conocerás  de  algunos  Hammuditas 
hechos  que  ignoran  gentes  eruditas, 
y  de  Hamet  el  Zegrí  sabrás  un  raro 
suceso  acaecido  en  Gibralfaro: 
suceso  que  á  Escovar  contó  un  gualí 
que  era  primo  segundo  del  Zegrí. 
jTodo  lo  que  fué  Málaga  en  la  Historia 
se  lo  sabe  Narciso  de  memoria! 


Vete  á  verle,  lector,  en  su  casita 
(Zorrilla,  2)  muy  cuca  y  muy  bonita, 
y  allí  le  encontrarás  en  su  despacho, 
dándose  de  lectura  algún  empacho, 
tomando  notas,  comentando  leyes. 
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Ó  hablando  de  arte  con  Arturo  Reyes, 
ó  escribiendo  cantares  amorosos, 
ó  revolviendo  libros  muy  curiosos, 
pues  guarda  palimpsestos  muy  notables 
y  tiene  una  fortuna  en  incunables. 
Allí  le  encontrarás  seguramente 
¡que  es  un  trabajador  impenitente! 
Bibliófilo,  poeta  y  abogado, 
de  igual  modo  defiende  á  un  acusado, 
que  á  una  cómica  antigua  y  olvidada 
la  saca  con  sus  citas  de  la  nada, 
ó  con  placer  macabro  desentierra 
á  algún  notable  artista  de  su  tierra... 
No  le  hables  de  comedias,  porque  en  eso^ 
como  Narciso  suelte  la  sin  hueso, 
puedes  tomar  asiento  y  retreparte, 
pues  no  hallarás  manera  de  marcharte. 
No  se  ha  escrito  comedia  en  castellano 
que  él  no  tenga  en  un  plúteo  siempre  amano. 
De  los  autores  que  del  Siglo  de  Oro 
nos  legaron  en  letras  un  tesoro, 
sabe  lo  que  pensaron,  lo  que  hicieron, 
los  líos  amorosos  que  tuvieron, 
y  habla  de  Tirso  y  Lope,  sin  jactancia, 
como  de  sus  amigos  de  la  infancia 
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Vete  á  verle,  lector,  y  al  presentarte 
dale  muchos  recuerdos  de  mi  parte, 
y  dile  que  le  quiere  y  que  le  abraza 
su  amigo  y  compañero 

Vital  Aza. 


»  ÍX^  ' 


La  sequía 


Con  tristeza  el  alcalde  repetía: 
— «Xunca  se  vio  tan  pertinaz  sequía. 
¡Tres  meses  en  Asturias  sin  que  llueva! 
¡Esto  es  atroz!  Si  Dios  no  nos  envía, 
de  su  bondad  en  prueba, 
oelio  días  de  lluvia  bienhechora 
13 
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y  sigue  el  sol  quemando  como  ahora, 

queda  el  pueblo  infeliz 

sin  yerba,  sin  manzana  y  sin  maíz.» 


Y  tenía  razón  más  que  sobrada 
para  temer  del  hambre  los  rigores. 
Los  pobres  labradores 
veían  la  cosecha  malograda; 
el  río,  en  otro  tiempo  caudaloso, 
dejaba  todo  el  cauce  al  descubierto; 
el  monte,  antes  verdoso, 
era  un  terruño  requemado,  muerto; 
no  encontraba  el  ganado 
pasto  ninguno  en  el  sediento  prado, 
y  se  afligía  con  razón  la  gente 
al  ver  secarse  la  copiosa  fuente... 

En  esto,  al  más  anciano  de  la  aldea 
se  le  ocurrió  una  idea. 
— ¡Fuera  temores!, — dijo. — ¡Cese  el  llanto! 
Yo  conozco  el  remedio  en  las  sequías. 
Hay  que  sacar  en  procesión  al  Santo... 
— ¿A  qué  Santo? 

— ¡Al  patrono!  ¡A  San  Elias! 
¡Santo  más  milagroso  no  es  posible! 
Hace  unos  cuarenta  años,  lo  recuerdo, 
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hubo  en  el  pueblo  una  sequía  horrible; 
el  párroco  de  entonces  no  era  lerdo, 
y  al  ver  llorar  á  la  angustiada  gente 
sacó  al  patrono  en  procesión,  y  en  cuanto 
salió  del  templo  el  milagroso  Santo, 
encapotóse  el  cielo  de  repente 
y  comenzó  á  llover  de  tal  manera, 
que  hubo,  al  fin,  que  pedir  que  no  lloviera. 


Viendo  todos  su  dicha  ya  segura, 
fueron  sin  dilación  á  ver  al  cura, 
que  era  un  santo  varón,  listo  y  discreto, 
y  á  quien  todos  trataban  con  respeto. 
— Señor  cura — dijeron, — es  forzoso 
sacar  en  procesión  á  San  Elias, 
que  es  un  Santo  muy  bueno  y  milagroso 
y  remedio  seguro  en  las  sequías. 
— ¿Procesiones  decís? 

— ¡Sí!  Deseamos 
sacar  al  Santo  en  procesión  mañana; 
que  si  él  no  hace  un  milagro,  nos  quedamos 
sin  yerba,  sin  maíz  y  sin  manzana. 
— Poco  á  poco,  hijos  míos — dijo  el  cura 
con  marcada  dulzura. — 
Comprendo  que  es  muy  justa  vuestra  queja; 
rezad,  pedid  á  Dios  que  nos  proteja 
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y  nos  conceda  el  bien  apetecido. 

Para  eso  no  hacen  falta  procesiones. 

Yo  también  en  mis  santas  oraciones 

con  fervor  se  lo  pido, 

pues  el  mal  que  presiento 

tanto  ó  más  que  vosotros  lo  lamento. 

— ¡Queremos  procesión! 

— ¡No  hay  procesiones! 
— ¿Por  qué  razón? 

— Yo  tengo  mis  razones. 
Pedid  amparo  á  la  bondad  divina; 
pero  dejadme  al  Santo  en  su  hornacina. 


Aquella  negativa  contundente 

produjo  gran  disgusto  entre  la  gente, 

y  no  faltó  un  menguado 

que  le  fuera  con  quejas  al  prelado. 

Llamó  el  obispo  al  cura,  y  diligente 

acudió  el  señor  cura  puntualmente, 

y  al  oir  la  razón  de  ser  llamado 

le  contestó  al  obispo  lo  siguiente: 

— «Tengo,  señor,  tranquila  mi  conciencia. 

Si  me  han  juzgado  mal,  yo  los  perdono; 

pero  no  vi,  señor,  la  conveniencia 

de  pedirle  milagros  al  patrono. 

— ¿No  tienen  fe  en  el  Santo? 
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— ¡Sí!  íMuchísima! 
Por  eso  mismo,  por  la  fe  que  tienen 
Creo  que  ciertos  actos  no  convienen. 
— No  lo  comprendo. 

— Escuche  su  Ilustrísima. 
Le  diré  la  razón  que  yo  he  tenido 
para  negarles  lo  que  me  han  pedido. 
Implorando  la  lluvia  el  otro  día 
en  el  pueblo  inmediato, 
sacaron  de  la  iglesia  á  San  Torcuato; 
y,  según  me  asegura 
mi  amigo  y  compañero  el  señor  cura, 
al  ver  que  continuaba  la  sequía 
perdió  el  pueblo  la  fe  que  antes  tenía 
y  no  falta  algún  necio 
que  hable  de  San  Torcuato  con  desprecio. 
Yo  no  quiero,  señor,  que  en  mi  curato 
donde  las  gentes  son  muy  religiosas, 
mañana  un  mentecato 
diga  de  San  Elias  esas  cosas 
que  en  el  pueblo  inmediato 
dicen  hoy  del  bendito  San  Torcuato. 
Tengo,  señor,  observaciones  mías. 
La  lluvia  ha  de  tardar.  ¡Es  evidente! 
— Pero  ¿en  qué  funda  usted  sus  profecías? 
— En  que  tengo  un  barómetro  excelente- 
que  está  subiendo  mucho  hace  ocho  día 
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jMis  creencias,  señor,  no  son  impías! 
No  quiero  que  á  mi  Santo  se  le  ultraje, 
y  mientras  el  barómetro  no  baje 
no  saco  en  procesión  á  San  Elias!» 


Julio 


Julio,  según  dice  Tulio, 
lleva  este  nombre  en  honor 
de  César  el  Dictador 
que  se  llamaba  Don  Julio. 

A  Júpiter  consagrado, 
cuando  Eómulo  imperaba 
á  este  mes  se  le  llamaba 
Quintilis  el  deseado. 

(Ya  sé  que  esta  introducción 
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tú,  lector,  criticarás; 
pero  nunca  está  de  más 
un  poco  de  erudición). 

Este  mes  de  hermosos  días 
y  en  el  cual  Sol  entra  en  Leo, 
es  el  mes  del  veraneo 
y  el  mes  de  las  romerías. 

En  este  dichoso  mes 
el  bañista  se  arregosta, 
y  hay  quien  lo  pasa  en  la  costa 
á  costa  de  algún  inglés. 

En  él  celebran  sus  días 
las  Cármenes,  los  Abdones, 
los  Santiagos,  los  Trifones, 
las  Anas  y  los  Elias. 

Y  hay,  como  debes  saber, 
tres  santos  que  en  Julio  están 
en  boga:  San  Sebastián 
y  San-turce  y  San-tander. 


Revista  de  salones 


La  soirée  de  los  señores  de  Gutiérrez 


¿Quién  no  conoce  á  los  Sres.  de  Gutié- 
rrez? Sólo  hace  veinte  años  que  viven  en 
Madrid,  y  es  ya  incontable  el  número  de 
sus  amigos.  Por  la  bondad  de  su  carácter, 
por  la  finura  de  sus  maneras  y  por  la  ele- 
vada posición  que  ocupan  (pues  viven  en 
un  cuarto  cuarto  con  entresuelo,  en  la  calle 
de  la  Madera  Alta),  han  sabido  captarse 
las  simpatías  de  todos  los  vecinos  de  la 
casa. 

14 


106  VITAL    AZA 

Los  esposos  Gutiérrez  están  orgullosos 
de  sus  muchas  relaciones, 

¡Ojalá  que  puíiieran  decir  otro  tanto  de 
las  de  su  niña! 

Pero,  desgraciadamente,  la  encantadora 
Paquita  hace  ya  nueve  años  que  tiene  rela- 
ciones con  un  alférez  de  reemplazo... 

El  Sr.  de  Gutiérrez  es  uno  de  nuestros 
primeros  profesores  de  lengua  francesa. 

Los  discípulos  se  hacen  lenguas  de  la  ha- 
bilidad de  su  maestro. 

— ¡Triste  destino  el  mío! — suele  excla- 
mar á  solas  el  Sr.  de  Gutiérrez. — ¡Tener  que 
ganarme  la  vida  enseñando  esta  lengua  á 
tanto  animalucho! 

* 
*  * 

Anoche,  y  con  motivo  de  haber  sido 
agraciada  la  señora  de  Gutiérrez  con  una 
aproximación  en  el  último  sorteo,  invitó  á 
sus  numerosos  amigos  á  una  'petite  soirée, 
en  celebración  de  tan  fausto  aconteci- 
miento. 

— ¡Esta  es  la  única  vez  que  he  visto 
agraciada  á  mi  esposa! — decía  el  satisfecho 
marido. 

— ¡Lo  creemos! — exclamaban  algunos  in- 
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vitados,   mirando  con  sorna  á  la  señora  <ie 
la  casa. 

* 

*  * 

A  las  diez  de  la  noche,  la  reducida  sala 
y  el  mezquino  gabinete  de  losSres.  de  Gu- 
tiérrez,— brillantemente  iluminados  por 
dos  bujías  y  un  quinqué  de  porcelana  con 
pantalla  de  ñores  artiñciales — estaban  ma- 
terialmente atestados  de  una  tan  elegante 
como  escogida  concurrencia. 

— ¡Asseyez  vous!  ¡Asseyez  vous! — decía 
con  afectada  galantería  el  dueño  de  la  cttsa 
á  los  muchos  que,  en  vano,  buscaban  don- 
de sentarse. 

— Siéntesen  Vds., — exclamaba  la  señora 
traduciendo  al  castellano  la  afrancesada  in- 
vitación de  su  esposo. 

Pero. . .  ¡imposible!  El  número  de  los  con- 
currentes era  muy  superior  al  délas  sillas, 
por  lo  que  algunos  decidieron  trasladarse 
al  oscuro  pasillo,  y  á  la  no  menos  oscura 
cocina,  donde  una  robusta  alcarreña  reci- 
bía con  estrepitosas  carcajadas  las  cuchu- 
fletas y  pellizcos  de  sus  amantes  conter- 
tulios. 

A  las  diez  y  media  el  Sr.  de  Gutiérrez 
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dio  la  voz  de  ¡música!  ¡música!  Y  se  abrió 
el  piano. 

Un  piano  de  cola.  (¡De  mucha  cola!  ¡Co- 
mo que  está  lleno  de  piezas  encoladas!) 

La  señorita  de  Rodríguez,  que  lucía  un 
elegante  vestido  de  lana  de  color  de  paja 
molida  con  adornos  de  yerba  seca,  tocó  á 
cuatro  manos  con  la  hija  de  la  casa,  es 
decir,  con  la  hija  de  los  Sres.  de  Gutiérrez, 
una  preciosa  habanera,  titulada  La  cebo- 
lla, que  mereció  los  honores  de  la  repeti- 
ción. 

No  pasaremos  adelante  sin  decir  que  la 
bellísima  Paquita  vestía,  con  su  proverbial 
elegancia  y  distinción,  una  airosa  bata  de 
percal  á  cuadros  con  ribetes  azules  y  lazos 
amarillos,  ostentando  sobre  su  enmaraña- 
da cabeza  una  brillante  diadema  de  acero 
bruñido  salpicada  de  gruesos  brillantes, 
que  deben  de  ser  americanos,  puesto  que 
la  alhaja  es  regalo  de  un  tío  que  tiene  en 
América. 

La  señorita  de  Pérez,  que  desde  que  han 
dejado  cesante  á  su  señor  padre,  distingui- 
do escribiente  de  Fomento,  viste  el  hábito 
del  Nazareno,  cantó  después  con  vuicho 
gusto,   según  dijo  ella  cuando  la  invitaron, 
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una  preciosa  romanza  con  letra  bastardilla, 
titulada  Ayes  y  suspiros  de  una  tórtola  ajii- 
gida,  original  de  un  músico  de  regimiento, 
con  quien  dicen  que  está  para  casarse  tan 
distinguida  aficionada. 

El  notable  violinista,  Sr.  de  González, 
artista  premiado...  en  una  de  las  últimas 
extracciones  de  la  Lotería  Xacional,  tocó, 
entre  nutridos  aplausos,  una  preciosa  fan- 
tasía ^ohvG  motivos  fundados. 

Y  en  esto  terminó  el  concierto  y  dio 
principio  el  baile,  que  se  prolongó  hasta 
las  doce  de  la  noche,  hora  en  que  se  abrió 
el  comedor...  que  volvió  á  cerrarse  tan 
pronto  como  los  invitados  recogieron  los 
sombreros  y  abrigos  que  en  revuelto  des- 
orden estaban  colocados  sobre  la  mesa  en 
que  suelen  comer  los  Sres.  de  Gutiérrez. 

Los  invitados  han  salido  satisfechos  de 
la  esplendidez  y  galantería  de  los  señores 
de  la  casa. 

Ha  sido,  en  verdad,  una  soirée  que  hará 
época  en  la  calle  de  la  Madera  Alta. 

En  ella  estaban  representadas  la  belleza, 
la  elegancia,  la  distinción  y  la  sobriedad, 
por  las  señoras  y  señoritas  de  Eodríguez, 
González,  García,  Pérez,  Gómez  y  otras 
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muchas,   de  cuyos  apellidos  no  podemos 
acordarnos. 

El  sexo  feo  tuvo  también  un  brillante 
contingente.  Allí  estaban,  por  ejemplo,  dig- 
namente representadas  las  artes  y  las  le- 
tras, por  los  señores  Ortiz  y  Peláez,  distin- 
guidos pintores  de  rótulos;  la  alta  banca, 
por  los  Sres.  Gómez  y  Pérez,  dignísinios 
escribientes  del  Banco  de  España;  y  la  po- 
lítica, por  los  señores  García  y  González, 
infatigables  y  consecuentes  meritorios  del 
Ministerio  de  la  Gobernación. 

* 
*  * 

A  última  hora  hemos  sabido  que  los  se- 
ñores de  Gutiérrez  se  proponen  obsequiar 
á  sus  numerosos  amigos  con  una  nueva 
soirée,  tan  pronto  como  regresen  del  viaje 
que  tienen  proyectado  á  Carabanchel  de 
Arriba. 


^^'m 


La   sidra 


Como  no  soy  en  sidra  competente, 
pues  no  bebo  más  que  agua  de  la  fuente, 
me  dirigí  á  Pepin  el  de  Miyares, 
filósofo  y  sidrero  impenitente 
que  se  pasa  la  vida  en  los  lagares, 
y  el  gran  Pepín  me  dijo  lo  siguiente: 

«No  hay  bebida  más  sana 
que  el  zumo  embriagador  de  la  manzana» 
15 
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Y  como  fué  tan  codiciado  fruto 
por  el  que  Dios  lanzó  del  paraíso 

á  Eva  y  á  Adán,  y  estamos  los  mortales 
— por  culpa  de  esa  tonta  y  ese  bruto — 
sufriendo  los  castigos  terrenales, 
Dios,  que  es  muy  bueno,  consolarnos  quiso, 
y  así  le  dijo  un  día  á  la  manzana: 
— Tú  vas  á  ser,  porque  me  da  la  fjana, 
mi  fruto  predilecto.  ¡Huye,  serpiente! 
jNo  más  á  la  mujer  ni  al  hombre  acoses 
y  déjalos  vivir  tranquilamente! 
El  zumo  de  manzana  es  excelente, 
j  La  sidra  será  el  néctar  de  los  dioses! 
¡Bien  sabía  el  Señor  lo  que  se  dijo! 

Y  no  es  la  sidra  dulce,  achampañada, 
(propia  de  damisela  remilgada), 

la  que  los  dioses  beberán,  de  fijo. 
Es  la  pura,  la  limpia  y  transparente, 
cuyo  grato  amargor  nos  enajena; 
la  que  busca  el  sidrero  inteligente: 
¡la  sidra  de  tonel!  ¡Esa  es  la  buena! 
Hay  quien  suele  decir  que  es  irritante: 
que  hay  que  beber  muy  poca.  ¡Qué  simpleza! 
¡Si  no  se  sube  nunca  á  la  cabeza! 
Se  bebe  y  se  desbebe  en  un  instante. 
^Que  emborracha  decís?  ¡Qué  poca  lacha! 
La  sidra  alegra,  pero  no  emborracha. 
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Si,  por  ejemplo,  en  noche  tenebrosa, 

un  hombre  que  ha  bebido  unos  culetes 

va  á  su  casa  y  le  pega  unos  cachetes 

á  la  señora  madre  de  su  esposa, 

que  es,  según  dicen  todos,  una  arpía, 

eso  no  es  borrachera,  ¡es  alegría! 

Quédese  el  pernicioso  alcoholismo 

para  esos  bebedores  imprudentes 

que  marchan  de  cabeza  hacia  el  abismo 

y  abusan  de  los  vinos  y  aguardientes, 

que  son  unas  bebidas  indecentes. 

Gente  incivil,  de  espíritu  bellaco. 

¡Así  la  sociedad  se  desmorona! 

¡Esos  son  los  discípulos  de  Baco! 

¡Nosotros  los  amantes  de  Pomona! 

La  sidra  es  panacea; 

Bálsamo  que  al  espíritu  recrea 

y  da  fuerza  y  vigor  al  organismo. 

Y  conste  que  esta  idea 

no  es  mía,  es  de  un  doctor  muy  afamado.. 

Me  la  dijo  ayer  mismo 

bebiendo  en  un  lugar  muy  retirado 

y  comiendo  en  mi  amable  compañía, 

el  centollo  más  grande  que  allí  había. 

El  buen  doctor  decía  entusiasmado: 

— Yo  no  he  sido  jamás  un  temulento. 

"Veo  en  la  sidra  un  gran  medicamento. 
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Esta  bebida  es  tónica,  sedante, 
fibrifuga,  diurética  y  laxante. 
No  hay  agua  de  Vichy  ni  de  Vittel 
comparable  á  la  sidra  de  tonel; 
y  contra  los  atascos  de  la  bilis 
en  la  sidro-terapia  está  el  busilis. — 
Esto  dijo  el  doctor,  y  yo  lo  apruebo. 
Vayan  al  diablo  vinos  y  licores. 
Sidra  no  más  á  todas  horas  bebo 
y  tengo  una  salud  de  las  mejores. 
jY  no  cambio  un  copino  de  manzanas 
por  todas  las  bodegas  jerezanas! 


Como  en  esto  no  tengo  opinión  propia, 
de  lo  que  habló  Fepín  con  pico  de  oro, 
os  transcribo,  lectores,  esta  copia, 
y  me  retiio  humilde  por  el  foro. 


Cosas  del    «Guerra» 


Pasé  con  Guerra,  el  torero, 
unos  días  en  Cestona, 
y  Eafael,  que  es  persona 
de  muchísimo  salero, 

con  su  ingenio  peregrino 
encantados  nos  tenía, 
pues  con  todos  discutía 
de  lo  humano  y  lo  divino. 

Estando  un  día  sentados 
á  la  hora  del  café, 


118  VITAL  AZA 

nos  hablaba  de  no  sé 
qué  lances  muy  apurados, 

cuando  con  ruido  espantoso 
llegó  al  Establecimiento, 
imponente  y  polvoriento 
un  automóvil  precioso. 

— Jozú,  qué  chizme  tan  feo — 
dijo  el  Guerra. 

— ¡Tonterías! 
Eso  es  lo  que  tú  debías 
tener  para  tu  recreo. 

— ¿Yo,  automóvil?... 

— ¡Claro  está 
— ¿Yo  á  fogonero  metió? 
¡Si  no  jasen  más  que  ruío! 
¡Si  eso  no  sirve  pa  na! 

— Este  es  un  Dion  Boutón, 
de  fuerza,  como  conviene. 
— ¿Cuántos  cabayitos  tiene? 
— Treinta  y  cinco. 

— ¡Pus  ya  son! 

— Anda,  y  gástate  el  dinero 
y  hazte  chauj^eur. 

— ¡No  en  mis  días! 
— Con  un  coche  así  podías 
dar  la  vuelta  al  mundo  entero. 

— ¿Er  Guerra  automovilista? 


FRIVOLIDADES  119 


Gaye  ozté  por  Dios,  compare; 
porque  el  hijo  de  mi  mare 
no  se  mete  á  maquinista. 

Quiero  cabayos  enteros; 
jacas  de  sangre  y  valor; 
no  esas  jacas  de  vapor 
que  inventan  los  extranjeros. 

Cuando  me  voy  á  la  sierra 
guiando  mi  faetón 
con  sinco  jacas  que  son 
lo  mejó  que  hay  en  mi  tierra, 

voy  tranquilo,  como  ahora, 
porque  en  las  manos  las  yevo 
y  yo  con  eyas  me  atrevo 
á  desir:  Yego  á  tal  hora. 

Si  á  una  le  da  un  torosón 
y  se  muere  de  repente, 
ayudao  de  la  gente 
que  yevo  en  er  faetón, 

retiramos  al  instante 
la  jaca  que  ha  fallesío, 
y  con  las  cuatro  ¡al  avío! 
¡Arreo  y  ando  palante! 

¡Y  yego!  ¿No  he  de  yegar? 
Pero  ¿me  quié  osté  desir 
si  ese  chaufer  puede  ir 
adonde  piensa  al  marchar? 
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¡Que  no!  Porque  á  lo  mejor 
por  cualquier  lause  importuno 
le  da  uu  torosón  á  uno 
de  esos  jacos  de  vapor, 

y  aunque  treinta  y  sinco  yeva 
con  uno  que  enferme  basta 
pa  renegar  de  su  casta 
sin  que  el  demonio  lo  mueva. 

Y  ayí  estará  el  Don  Botón 
arrimao  á  una  cuneta 
esperando  á  una  carreta 
como  única  solusión. 

¿Qué  sirven,  vamos  á  ver, 
treinta  y  sinco  jacos  de  esos 
que  cuestan  miles  de  pesos 
y  no  se  pueden  mover? 

¡Treinta  y  sinco!  ¡Qué  farsantes! 
¿Que  uno  se  estropea?  ¡Bah! 
¡Pues  ya  no  sirven  pa  na 
los  treinta  y  cuatro  restantes! 


nm 


Mandato 


— Haga  usted  un  soneto  á  una  corista- 
dice  Francos,  autor  de  M  Señorito, 
y  yo  en  estos  renglones  me  permito 
probar  que  su  candor  salta  á  la  vista. 

A  una  chica  del  coro,  amable  y  lista, 
y  que  tenga  además  un  buen  palmito, 
16 
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yo  le  haría  con  gusto  un  papelito 
para  halagar  su  presunción  de  artista. 

Le  haría  un  buen  regalo  por  hermosa, 
ó  una  caricia,  si  ella  la  prefiere; 
quieras  que  no,  le  haría  la  forzosa; 

le  haría  hasta  el  amor. . ,  ó  lo  que  fuere; 
le  haría,  en  fin,  ¡quién  sabe!  Cualquier  cosa. 
¿Pero  un  soneto?...  ¿Para  qué  lo  quiere.? 


mm 

^ 


Lengua  trufada 


Mi  amada  Restituta:  Aquí  te  envío 
la  respetuosa  carta  que  á  tu  tío 
y  tutor  don  Urbano 
le  dirijo  pidiéndole  tu  mano. 
Como  es  un  académico  cargante 
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que  no  admite  una  broma 
y  se  pone  furioso  en  el  instante 
que  uno  ataca  los  fueros  del  idioma, 
en  culto  le  dirijo  la  misiva, 
ya  que  quiere  que  en  culto  se  le  escriba. 
Todo  el  año  pasado 
no  cesó  de  llamarme  mal  hablado 
¿Y  por  qué?  ¿No  te  acuerdas,  Kestituta? 
Pues  porque  un  día  le  llamé  viruta. 
¡Qué  nervioso  le  puso  esa  palabra! 
¡Si  está  el  pobre  más  loco  que  una  cabra! 
«¡Es  usted  un  es<(í¿¿í?o,  un  nesciente!...'^ 
me  dijo,  y  yo  se  lo  aguanté  prudente. 
Hoy  que  empieza  año  nuevo,  vida  nueva. 
Voy  á  darle  una  prueba 
á  tu  apreciable  tío  don  Urbano 
de  que  como  él  domino  el  castellano. 
Él,  que  la  da  de  sabio  y  eiudito, 
descifrará  lo  escrito. 
Por  algo  es  académico...  y  pedante. 
(De  acá  no  tiene  nada  el  pobrecito; 
pero  demico  tiene  lo  bastante.) 
Ahí  va  la  carta.  Dásela  al  instante, 
y  sabes  que  te  quiere  tu 

Pepito."^ 
«Respetable  don  Urbano, 
de  los  sabios  non  ¡Jl^'s  ultra, 
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no  es  este  pliego  ima^j/tca, 
es  solamente  una  súplica. 
Y  pues  á  usted  nuestra  lengua 
aderezada  le  gusta, 
la  trufaré  con  vocablos, 
que  harán  las  veces  de  trufas. 
Pávido  á  usted  me  dirijo 
y  murrio,  porque  es  la  murria 
dolencia  de  los  amantes, 
si  hay  en  el  amor  yactura. 
No  me  dé  con  la  ele  rengo 
y  haya  luego  una  repulpa, 
que  mi  corazón  no  es  sáxeo 
y  mi  obauración  es  mucha. 
Tiene  usted  una  sobrina 
que  es  una  joven  venusta, 
ojizarca,  y  me  enamora 
su  hermosa  nariz  adunca. 
Por  ella  paso  la  vida 
ruando,  pues  ¿quién  no  rúa 
y  barzonea,  si  es  ella 
mujer  que  cual  sol  alumbra? 
Goce  yo  de  sus  destellos 
y  no  me  deje  en  la  umbra, 
ni  me  venga  usted  con  vayas 
ó  cantaletas  ó  zumbas. 
Yo,  de  sus  encantos  prono. 
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no  vivo  sin  Restituta, 
y  con  un  ¡no!  truculento 
será  mi  occisión  segura. 
Del  amor  en  la  pendiente 
estoy  en  la  varga  brusca, 
y  perecear  no  quiero 
maguer  me  mate  la  angustia. 
Aunque  á  veces  soy  vilordo 
como  quien  su  mal  remusga, 
noto  es  mi  amor,  y  no  temo 
lo  que  diga  un  otacusta. 
¡Vaya  al  diablo  el  sicofante 
que  hadomias  B.h\x\ta., 
y  en  pecinal  trocar  quiere 
las  honras  más  impolutas! 
No  me  llame  usted  ribaldo 
ó  nefario,  (jue  me  añusca; 
jamás  me  he  dado  á  la  briba, 
ni  ando  á  la  gandaya  nunca. 
Ninguno  podrá  gazmiarse 
de  faltas  de  mi  conducta, 
que  soy  honrado  y  no  dejo 
jamás  las  chuecas  inultas. 
Sea  usted,  pues,  el  costrivo 
del  que  exultaciones  busca, 
y  no  haya  zuiza  y  acalle 
á  un  triste  pecho  que  ulula. 
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Sea  por  usted  agible 
el  nexo  de  mi  coyunda, 
y  á  quien  es  amante  mego 
no  mande  usted  á  la  dula.j> 
«Querido  Pepe:  ¡Vaya  un  capricho! 

Al  pobre  tío  vas  á  matar, 

pues  no  comprende  lo  que  le  has  dicho, 

y  está  furioso;  ¡no  lo  ha  de  estar! 

Con  diccionarios  y  textos  anda 

buscando  frases...  ¡Pobre  señor! 

No  es  á  la  dula  donde  te  manda. 

Es...  á otro  sitio  mucho  peor. 

«/Jfe  toma  el  'pelol'%  ¡Esto  es  un  hulol'^ 

dice  ya  el  tío...  ¡Pobre  de  mí! 

¡Si  hasta  prefiere  que  hables  en  chulo 

á  que  le  escribas  cartas  así! 

¡Por  Dios,  Pepito!  ¡Yo  te  lo  ruego! 

Mi  mano  pides,  y  se  acabó. 

Pero  habla  claro;  no  hables  en  griego. 

Que  lo  entendamos  mi  tío  y  yo. 

No  hagas  que  el  tío  se  desespere. 

¡Que  mis  angustias  lleguen  al  fin! 

Sabes,  mi  vida,  cuánto  te  quiere 

tu 

Restituía. 

¡Adiós,  monín!» 


A  un  empresario  nuevo 

(En  la  inauguración  del  teatro   Geho,  de  Oviedo) 


El  aprieto  es  regular, . . 
¡Con  qué  pregunta  me  sales! 
¿Qué  consejos  te  he  de  dar? 
¿Quién  se  atreve  á  aconsejar 
en  asuntos  teatrales? 
Aquí  copiadas  te  dejo 
17 
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ciertas  memorias  escritas 
por  un  empresario  viejo. 
Ellas,  si  lo  necesitas, 
te  servirán  de  consejo. 


«Con  una  compañía  muy  malita, 
gané  en  Villaconejos  mucha  guita. 
Por  gratitud  volví  al  año  siguiente 
con  una  compañía  muy  decente; 
pues  creía,  como  era  natural, 
que  iba  á  ganar  con  ella  un  dineral. 
Pero  ¡ay!  que  la  fortuna  es  muy  veleta 
y  allí  perdí  hasta  la  última  peseta. 
¡Oh  amigos  empresarios! 
no  hagáis  para  el  negocio  calendarios; 
que  en  cuestión  de  teatros,  el  más  listo 
nunca  puede  contar  con  lo  imprevisto.^ 


«Hay  en  toda  población 
tres  familias — ¡oh  baldón! — 
que  aunque  nos  bailen  el  agua 
serán  nuestra  perdición: 
las  de  Momio,  las  de  Gvagv/i 
y  los  chicos  de  Gorrón.'^ 
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«Si  una  tiple  honrada  y  bella 
algún  disgusto  te  da, 
no  exacerbes  la  querella, 
pues  ella  se  calmará; 
pero  tiembla  si  con  ella 
viaja  siempre  ¡su  mamá!» 


«No  pierdas  ¡oh  empresario!  los  estribos 
y  guarda  tu  honradez  como  un  tesoro. 
¡Huye  de  los  encantos  sugestivos 
de  las  niñas  del  coro! 
Que  hay  corista  tan  lista, 
que  con  habilidad  extraordinaria, 
empieza  humildemente  de  corista 
y  acaba  muchas  veces  de  empresaria.» 


«El  público  te  ha  de  dar 
la  norma  que  has  de  seguir; 
su  consejo  has  de  escuchar, 
pues  con  él  has  de  vivir. 
En  la  teatral  refriega 
tan  sólo  al  público  halaga, 
que  el  público  es  el  que  pega, 
pero  es  también  el  que  paga.» 
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Estos  los  consejos  son. 
Guárdalos  en  tu  memoria 
por  si  llega  la  ocasión, 
y  aquí  paz  y  después  gloria 
y  ¡abur!  ¡Y  arriba  el  telón! 


m 


P  de  T 


El  domingo  en  la  corrida, 
á  la  que  fui  por  mi  mal, 
un  empleado  me  estuvo 
molestando  sin  cesar. 
Le  sufrí  con  calma  un  rato, 
pero  ya  no  pude  más, 
y  les,  dije: — •  Caracol  es! 
¿Me  quieres  dejar  en  paz? 
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— Señorito,  yo  lo  siento, 
pero  debo  acomodar 
á  la  gente. 

— ¿Acomodarla? 
¡Incomodarla  dirás! 
Siempre  te  tengo  delante 
y  así  no  puedo  mirar. 
— ¿Qué  quiere  Vd.  que  le  haga? 
La  empresa  lo  manda. 

— ¡Quiá! 
La  empresa  dice  en  tu  gorra 
cual  es  tu  destino. 

—¿Cuál? 
— ¡Pues  hombre,  no  seas  bruto! 
P  de  T.  ¡Bien  claro  está! 
— ¿P  de  TI  ¡Plaza  de  Toros! 
— No  señor.  ¡Ponte  de  Tras! 


mm 


Propio  y  ajeno 

EPÍSTOLA 

^4   Rafael  Goello. 


Hoy  me  siento  filósofo.  El  cielo  denso  y 
plomizo;  el  aire  tibio  que  se  tamiza  á  tra- 
vés de  las  persianas  de  mi  balcón;  el  mo- 
nótono orbajo  que  humedece  la  atmósfera 
haciendo  gotear  á  las  hojas  de  los  árboles 
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lágrimas  de  agradecimiento;  el  piar  amo- 
roso de  las  golondrinas  que  anidan  bajo  el 
alero  de  mi  tejado;  el  lejano  chirrido  de  la 
carreta  campesina;  el  penetrante  silbido 
de  la  locomotora  minera  que,  como  el  an- 
tiguo ixiixú,  es  el  grito  de  guerra  de  los 
modernos  astures;  los  numerosos  vol ame- 
nes que,  en  alineados  plúteos,  me  brindan 
pródigos  su  sana  lectura  y  desinteresados 
consejos...  Todo  parece  llevarme  á  la  re- 
concentración del  pensamiento. 

Leo  y  medito,  y  mi  espíritu  vacilante  se 
acobarda  al  reconocer  su  propia  pequenez; 
pero  pronto  se  ensancha,  se  ilumina,  ba- 
ñándose en  las  oleadas  de  luz  que  brotan 
de  la  sabiduría  ajena... 

La  lectura  me  embriaga... 

Admiro  al  que  crea,  no  al  que  se  asimi- 
la furtivamente  lo  que  otros  han  pensado. 

Balmes  lo  ha  dicho:  «Un  genio  es  una 
fábrica;  un  erudito  es  un  almacén.» 

Para  vivir  en  este  mundo  no  basta  al- 
macenar lecturas,  si  éstas  sólo  han  de  dar 
trabajo  á  la  memoria  dejando  descansar  á 
la  razón.  «No  se  vive  de  lo  que  se  come, 
sino  de  lo  que  se  digiere,»  ha  dicho  el  fi- 
siólogo. 
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La  práctica  de  la  vida  exige  algo  más  que 
el  conocimiento  de  los  libros.  Las  pasiones 
humanas;  la  prosa  de  la  existencia,  no  se 
estudian  en  las  bibliotecas,  sino  en  la  eter- 
na lucha  consigo  mismo  y  con  los  demás. 
En  conocer  esto  estriba  la  verdadera  sabi- 
duría. Ya  lo  ha  dicho  el  pensador:  «Cono- 
cemos los  libros  más  que  las  cosas,  y  el  ser 
sabio  consiste  en  conocer  cosas  y  no  libros.» 

Perdona  ¡oh,  tú,  mi  amigo  del  alma!  que 
hoy,  al  sentirme  filósofo,  me  permita  el 
atrevimiento  de  darte  consejos. 

La  edad  me  autoriza.  Tú  estás,  por  tu 
ventura,  en  la  divisoria  de  la  vida;  yo  des- 
ciendo, bien  á  pesar  mío,  por  la  rápida 
barga  que  lleva  al  ocaso... 

He  dicho  hien  á  pesar  mío,  y  este  mismo 
pensar  acelera  mi  vejez,  pues  como  decía 
el  Barón  de  Feuchtersleben:  «Nada  hay 
que  haga  envejecer  tanto  como  el  miedo 
continuo  de  volverse  viejo.» 

Cierto  es  también  que,  como  asegura 
Chateaubriand:  «Un  viejo  es  dos  veces  ni- 
ño.» 

Toma,  pues,  mis  consejos,  no  como  cho- 
checes de  anciano,  sino  como  jugueteos  de 
chiquillo. 
18 
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— ¿Por  qué — dirás  tú — no  me  dejo  de 
gárrulas  filosofías  y  no  empleo  mi  vagar 
en  el  cultivo  de  la  literatura  dramática? 

«Tres  cosas  hay  difíciles  en  el  mundo, 
dice  Chilón:  guardar  un  secreto,  sufrir  con 
paciencia  y  emplear  bien  el  tiempo.» 

Esto  último  justifica  mi  conducta.  El 
conocimiento  de  mis  propias  fuerzas  me 
asusta  ante  lo  difícil  del  propósito.  Pienso 
en  lo  que  debo  hacer,  pero  vacilo  y  tiem- 
blo. 

Te  hablo  con  sinceridad.  No  es  este  un 
alarde  de  exagerada  modestia.  Pienso  con 
Chenier  que  el  «exceso  de  modestiar  es  un 
exceso  de  orgullo,»  y  creo  lo  que  dice  el 
gran  Bellini:  «El  que  vive  del  Arte  debe 
morir  á  los  cuarenta  años.  Desde  esa  edad 
el  genio  se  atenúa  y  se  pierde  la  gloria 
que  deben  recoger  y  recogen  los  demás.» 

Bien  sabe  Dios  que  ni  yo  me  creo  un 
genio,  ni  mucho  menos  tengo  ganas  de  mo- 
rirme. 

Mis  temores  están  justificados.  No  es 
que  me  arredre  el  vapuleo  de  los  aristar- 
cos. Ya  sé  que,  como  decía  muy  bien  el  in- 
signe Boileau:  «La  crítica  es  fácil  y  el  ar- 
te difícil.»  Y  como  afirma  el  mismo  autor: 
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«Un  tonto  encuentra  siempre  un  tonto 
mayor  que  le  admire.»  Y  por  si  esto  fuera 
poco,  San  Jerónimo  decía:  «Por  imbécil 
que  sea  un  autor,  siempre  encuentra  un 
lector  que  se  le  parezca.» 

No  busco  iguales  míos.  Lo  que  temo  es 
la  indiferencia  de  los  demás.  Siento  ho- 
rror al  vacío. 

Fr.  Sebastián  Conde  decía:  «Libro  que 
corre  sin  apología,  sin  censura,  sin  que 
contra  él  se  escriba,  le  tengo  lástima;  por- 
que, ó  no  tiene  novedad  en  la  invención,  ó 
es  libro  de  que  están  llenos  los  libros.» 

Sé  que  tú  te  reirás  de  mí.  Xo  importa. 
No  he  de  preguntarte  por  qué.  «Cuando 
se  ríe  mi  amigo — dice  Desmay, — á  él  le 
toca  manifestarme  la  causa  de  su  alegría; 
pero  cuando  llora,  yo  soy  quien  debe  des- 
cubrir la  causa  de  su  tristeza.» 

Ríete  en  buena  hora,  que  la  alegría  es 
el  rocío  del  alma.  Ya  lo  ha  dicho  Bergeon 
en  su  Ensayo  sobre  la  risa:  «Nada  hay  có- 
mico fuera  de  lo  que  es  propiamente  hu- 
mano. Hay  quien  define  al  hombre  dicien- 
do que  es  un  animal  que  sabe  reir.  Mejor 
se  diría  que  es  un  animal  que  hace   reir.» 

Eíete,  pues,  de  mí  y  búrlate  de  mi  ig- 
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norancia.  Con  Sócrates  digo:  «Yo  lo  único 
que  sé  es  que  no  sé  nada;  pero  sé  más  que 
otros  que  creen  saber  lo  que  en  realidad 
ignoran.» 

No  olvides  nunca  que  hay  tres  clases  de 
ignorancia:  «No  saber  nada,  saber  mal  lo 
que  se  sabe  y  saber  una  cosa  distinta  de  la 
que  debe  saberse.» 

Sé  parco  y  prudente  en  tus  aspiracio- 
nes, pues,  como  dice  el  adagio:  «No  es  po- 
bre el  que  tiene  poco,  sino  el  que  desea 
mucho.» 

Kesígnate  con  tu  suerte  y  piensa,  con 
San  Pablo,  que  «bien  puede  llamarse  rico 
el  que  se  contenta  con  su  suerte,»  y  que 
Cleanto  decía  que  «el  mejor  modo  de  ser 
rico  es  ser  pobre  de  deseos.» 

Sé  firme  y  tenaz  en  tus  propósitos,  pero 
si  te  convencen  de  tu  error,  no  prosigas. 
«La  terquedad  —  dice  Descuret, — no  es 
más  que  la  energía  de  los  necios.» 

No  busques  muchas  veces  la  verdad  de 
las  cosas.  Sería  tarea  inútil.  Demócrito  ha 
dicho:  «La  verdad  está  en  el  fondo  de  un 
pozo.» 

Trata  siempre  con  dulzura  á  tus  infe- 
riores, sin  que  éstos,  al  servirte,  necesiten 
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humillarse.  «La  verdadera  grandeza,  según 
Darú,  es  la  que  no  necesita  de  la  humilla- 
ción de  los  demás.» 

Si  alguna  inobediencia  te  contraría,  no 
te  enojes,  y  si  te  enojas,  no  castigues,  que> 
según  Montaigne:  «El  que  estando  enoja- 
do impone  un  castigo,  no  corrige;  se  ven- 
ga.» 

Si  te  hacen  algún  beneficio,  no  lo  olvi- 
des: agradécelo;  pues,  como  decía  Massica: 
«El  agradecimiento  es  la  memoria  del  co- 
razón.» 

Si,  por  tu  desgracia,  te  domina  un  mal 
pensamiento,  no  lo  dejes  germinar  y  des- 
échalo, que  «un  mal  pensamiento,  es  pri- 
mero un  transeúnte;  después,  un  huésped; 
luego,  un  amo.» 

Antes  de  hablar,  piensa  en  lo  que  vas  á 
decir.  «No  hables  nunca  sino  para  decir 
algo,  jamás  para  que  se  diga  que  has  ha- 
blado,» dice  Cormenin. 

Si  te  asalta  alguna  duda,  reflexiona,  pe- 
ro no  hables.  «Si  dudas,  calla,» — ha  dicho 
Zoroastro; — y  piensa  que  por  algo  decía 
Xenócrates:  «Yo  me  he  arrepentido  mu- 
chas veces  de  haber  hablado,  jamás  de  ha- 
ber callado.» 
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Es  fácil  creer;  lo  difícil  es  saber  dudar. 
Volney  lo  ha  dicho:  «El  saber  dudar  es  el 
principio  de  la  sabiduría.» 

La  originalidad  es  muchas  veces  un  pe- 
ligro. No  pretendas  diferenciarte  de  los 
■demás.  Vive  entre  ellos  y  sé  como  ellos. 
Ya  lo  aconseja  el  proverbio  árabe:  «Cuan- 
do pases  por  el  país  de  los  tuertos,  cierra 
un  ojo.» 

Si  te  injurian,  perdona.  No  te  vengues 
jamág.  «El  único  medio  de  borrar  una  in- 
juria es  olvidarla,»  decía  Solón;  y,  se- 
gún Metastasio:  «Usar  de  la  venganza  con 
«1  superior,  es  locura;  con  el  igual,  es  peli- 
groso; con  el  inferior,  es  vileza.» 

Si  en  una  discusión  quieres  vencer,  píde- 
le á  Dios  que  se  te  ocurra  ima  agudeza, 
pues  como  afirma  Lordat:  «Todos  los  ar- 
gumentos se  embotan  en  el  escudo  de  un 
buen  epigrama.» 

Sé  siempre  cortés  y  respetuoso,  pero  no 
te  humilles  jamás  ante  los  que  tú  creas 
grandes  y  poderosos;  pues  como  dice  Lus- 
taneau:  «Los  grandes  nos  parecen  grandes 
porque  los  miramos  de  rodillas:  levanté- 
monos!» 

Trabaja  sin  fatiga,  pero  trabaja.  El  ocio 
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es  mal  compañero,  «La  ociosidad  camina 
con  tanta  lentitud — ha  dicho  Franklin, — 
que  todos  los  vicios  la  alcanzan.» 

Lee  y  distráete,  pero  no  leas  nunca  la 
que  pueda  fatigar  tu  espíritu.  «Una  lectu- 
ra amena,  según  Kant,  es  más  útil  para  la 
salud  que  el  ejercicio  corporal.» 

No  dudes  nunca  del  valor  de  los  demás, 
pero  piensa  que,  en  muchos  casos,  el  valor 
es  hijo  de  la  cobardía.  El  impulso  nerviosa 
suele  sobreponerse  al  impulso  de  la  volun- 
tad. Galiani  lo  ha  dicho:  «El  valor  muchas 
veces  no  es  más  que  el  efecto  de  un  gran- 
dísimo miedo.»  En  este  caso,  el  valor  es- 
un  fenómeno  reflejo. 

No  trates  á  nadie  con  desprecio.  El 
más  humilde  é  insignificante  merece  nues- 
tro respeto  y  consideración.  «El  sol  sale 
para  todos,»  dice  el  adagio,  y  «por  humil- 
de que  sea  una  cabana,  afirma  Pitágoras, 
el  sol  la  ve  y  esparce  sobre  ella  uno  de  sus 
rayos.» 

Si  algún  enemigo  necesita  de  ti,  proté- 
gele; que  Lockman  ha  dicho  «que  el  hom- 
bre que  perdona  á  su  enemigo  haciéndole- 
un  beneficio,  se  parece  al  incienso  que  em- 
balsama el  fuego  que  le  consume.» 
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Ama  mucho  á  tus  hijos  y  adora  á  tu 
madre.  «La  madre — dice  Legouvé, — es  el 
Tínico  Dios  sin  ateos  en  la  tierra.» 

Si  estás  enfermo,  pídele  al  Señor  que  tu 
médico  no  sea  polifármaco,  pues  alguien 
ha  dicho  que  «las  recetas  son  letras  de 
cambio  contra  el  enfermo  á  favor  del  boti- 
cario.» 

Cuando  un  murmurador  desee  confiarte 
las  malas  acciones  de  un  compañero,  no  le 
escuches:  pues,  según  el  proverbio  pei'sa: 
«El  que  te  cuenta  las  faltas  de  otro,  pro- 
cura averiguar  las  tuyas.» 

Si  alguno,  como  yo,  abusa  de  tu  bondad 
obligándote  á  leer  sus  impertinencias,  ár- 
mate de  paciencia  y  de  resignación,  que  la 
resignación  es  virtud  cristiana  y  «la  pa- 
ciencia, según  el  proverbio  árabe,  es  la 
llave  de  la  felicidad.» 

Que  tu  cariño  y  tu  amistad  disculpen 
mi  falta.  «Vivir  sin  amigos,  no  es  vivir,» 
•decía  Cicerón, 

¡Quiera  Dios — digo  yo — que  esta  lata 
te  resulte  vacía  de  sentido! 

Piave,  el  gran  físico,  asegura  que  las 
latas  cuando  están  vacias  es  cuando  son 
menos  pesadas. 


En  el  Retiro 


— ¡Qué  hermoso  está  el  Eetiro!  Ven,  hija  mía. 
Vamos  por  esta  senda  que  está  sombría. 
La  verdad,  ¿no  te  encanta  tanta  hermosura? 
¡Si  ensancha  los  pulmones  esta  frescura! 
Mira  á  aquel  matrimonio.  ¡Qué  bien  pensado' 
En  aquel  rinconcito  tan  retirado, 
lejos  de  los  paseos  y  de  la  gente, 
están  los  dos  juntitos  tan  ricamente, 
y  en  su  amor  se  recrean,  grande,  infinito, 
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mieutras  sus  niños  juegan  con  el  perrito. 
El  marido  es  muy  guapo;  la  esposa  es  bella; 
él  tiene  entre  sus  manos  las  manos  de  ella... 
¡Mira  como  se  miran!  ¡Qué  amartelados! 
¡Esa  sí  que  es  la  dicha  de  los  casados! 
¡Quiera  Dios,  si  te  casas,  que  tu  marido... 
— ¡Ay,  mamá!  ¡Me  parece  que  te  has  caído' 
Esos  dos,  de  seguro,  son  muy  felices, 
pero  no  están  casados. 

— ¿Por  qué  lo  dices? 
— Pues  ¿por  qué  he  de  decirlo?  Porque  reparo 
en  que  él  viste  de  luto  y  ella  de  claro. 
— Anda,  sigue,  hija  mía,  sigue  adelante. 
Ella  es  cualquiera  cosa,  y  él  un  tunante. 
— ¿No  hablabas  de  frescura? 

— ¡Se  necesita 
tener  mucha  frescura  para  esa  cita! 
Y  es  que  ciertas  señoras,  vistas  de  lejos, 
parecen  golondrinas  ¡y  son  vencejos! 


El  cuento  del  abuelo 

PERSONAJES 

El  Abuelo  ....     Setenta  años 

Ventura Trece        » 

Manolo Doce  » 

JuANiTO Seis  )> 

Pepito Cinco         >> 

ESCENA  ÚNICA 

Abuelo.       ¡Vamos  á  ver!  ¿Tenéis  sueño? 
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JUANITO. 

Pepito. 

Manolo. 

Ventura. 

Abuelo. 
Manolo. 
Ventura. 

Manolo. 
Abuelo. 

Manolo. 

Ventura. 

Abuelo. 

Ventura. 

Abuelo. 


Ventura. 
Abuelo. 

JUANITO. 

Abuelo. 


¡Quiá! 

¡No,  señor! 

¡Qué  tontuna! 
Si  es  muy  temprano,  abuelito. 
¡Tempiauísimo!  Calcula 
Que  hasta  las  once  lo  menos... 
¿Tanto  trasnocháis? 

¿Lo  dudas? 
¡Es  claro,  á  los  lugareños 
El  trasnochar  os  asusta! 
Ya  te  irás  acostumbrando. 
No  lo  creo.  En  Villaturbia 
Me  acuesto  con  las  gallinas. 
¡Jesús!  ¡Qué  cosa  tan  sucia! 
¡Cómo  te  pondrás  el  cuerpo!. . . 
¿Qué  dices? 

¡Lleno  de  plumas! 
Chiquillos,  si  lo  que  digo 
No  es  eso.  ¡Cosa  más  chusca! 
Digo  que  me  acuesto  siempre 
Entre  dos  luces. 

Yo  á  olíscuras. 
Vaya,  no  nos  entendemos. 
Si  es  que  á  esos  tontos  les  gusta 
Andar  siempre  con  pullitas. 
Bien,  pues  dejaos  de  pullas, 
Y  vamos  á  divertirnos. 
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JUANITO. 

Abuelo. 
Manolo. 

JUANITO. 

Abuelo. 


Manolo. 
Ventura. 
Abuelo. 
Ventura. 


Abuelo. 

Ventura. 

Abuelo. 


Mientras  que  mamá  se  ocupa 
En  prepararme  la  alcoba 
Y  papá  se  va  áesa  junta, 
Vamos  nosotros  los  cinco 
A  formar  nuestra  tertulia. 
¿A  qué  queréis  que  juguemos? 
¡Al  toro! 

Eso  es  de  gentuza. 
¡A  la  pelota! 

¡Eso!  ¡Eso! 
No  estáis  buenos.  ¡Qué  locura! 
¿A  la  pelota  en  la  sala? 
Se  armaría  buena  bulla! 
Qué  dirían  los  vecinos! 
Que  se  aguanten! 

¡Que  lo  sufran! 
¡Pero,  niños! 

¡Sí,  señor! 
¿No  está  esa  chica  feúcha 
Machacando  en  el  piano 
Desde  las  nueve  á  la  una? 
Esas  cosas  no  se  dicen. 
Pero... 

¡Calla!  ¡Malas  pulgas! 
¡A  ver!  Sentarse  á  mi  lado. 
iSilencio!  ¡Pepito,  aupa! 
Tú  aquí,  sobre  mis  rodillas... 
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Hijo,  por  Dios,  que  me  arrugas 

La  pechera...  Quietecitos... 

¡Atención  y  compostura! 

Os  voy  á  contar  un  cuento. 

JUANITO. 

Sí,  sí,  abuelito. 

Ventura. 

¿Es  de  brujas? 

JUANITO. 

De  lo  que  quiera. 

Ventura. 

De  fijo 

Será  alguna  paparrucha. 

Abuelo. 

No,  señor;  va  á  ser  un  cuento 

Muy  bonito.  Se  titula: 

La  Princesita  cristiana 

Ó  el  moro  de  la  laguna. 

Ventura. 

¡Anda!  .Vaya  un  titulito! 

Pepito. 

¡Calla  tonto! 

JUANITO. 

No  interrumpas. 

Abuelo. 

Pues,  señor,  esto  pasó 

Hace  muchos  años. 

Ventura. 

¡Nunca! 

Porque  si  es  cuento  es  mentira 

Y  no  pasó  en  fecha  alguna. 

Abuelo. 

Mira,  niño,  tú  te  callas. 

Ventura. 

Pero... 

Manolo. 

Dice  bien  Ventura. 

Abuelo. 

Y  tú  también,  mequetrefe. 

JUANITO. 

Se  dan  tono  porque   estudian. 

Pepito. 

Si  son  los  más  fastidiosos... 
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Abuelo. 


Ventura. 
Manolo. 
Ventura. 
Abuelo. 


Manolo. 

Ventura. 

Abuelo. 

Ventura. 

Abuelo. 

Manolo. 

Ventura. 
Abuelo. 


Ventuea. 
Manolo. 


Pues,  Señor,  hubo  en  Asturias 
En  tiempo  de  Don  Pelayo, 
Una  princesita  rubia 
Que  cantaba  como  un  ángel. 
Con  muchísima  dulzura, 
Y  que  tocaba  el  piano... 
;Qué  barbaridad: 

¡Mayúscula! 
¿Piano  en  aquella  época? 
Bueno,  la  lira  ó  la  guzla, 
O  lo  que  fuere.  Es  lo  cierto 
Que  sabía  mucha  música. 
¡Sí!  ¡Tendría  institutriz! 
¡Es  claro!  O  sería  alumna 
Del  Conservatorio. 

¡Niños! 
¡A  callar! 

¡Soy  una  tumba! 
¿Sigo  ó  no  sigo? 

Sí,  abuelo. 
Sigue,  nadie  te  importuna. 
Pues,  señor,  á  la  princesa, 
Que  era  sobrina  segunda 
De  Don  Pelayo,  por  parte 
De  su  esposa  Doña  Obdulia... 
¡Abuelito,  eso  no  pasa! 
Eso  es  falta  de  cultura. 
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Ventura. 

^Ianolo. 

Ventüka. 

Manolo. 
Abuelo. 


Ventura. 
Abuelo. 


Has  dicho  una  atrocidad 
Espantosa. 

¡Tremebunda! 
La  esposa  de  Don  Pe.layo 
Fué  Gaudiosa. 

Esa  es  la  única 
Que  tuvo.  Lo  que  es  de  Historia 
Andáis  mal  en  Villaturbia. 
¡Vaya!  Pues  que  me  perdonen 
Don  Pelayo  y  la  difunta, 
Pues  no  he  querido  ofenderlos. 

Y  bien  merezco  disculpa. 
Sigue. 

Pues,  señor,  decía 
Que  aquella  niña  tan  pura 
La  requería  de  amores 
Un  morito  de  alta  alcurnia, 
Que  todas  las  noches  iba 
Con  6U  jaique  y  su  capucha 
A  escuchar  los  dulces  cánticos 
De  la  prinrcsita  rubia. 

Y  sucedió  que  una  noche 
Se  vio  á  la  luz  de  la  luna. 
Que  el  morito  y  la  princesa 
Se  abrazaban  con  ternura. 
Supo  eso  el  rey  Don  Pelayo 

Y  se  puso  hecho  una  furia, 
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Y  ocultándose  una  noche 
De  la  torre  en  la  penumbra. 
Apenas  empezó  el  moro 

A  trepar  por  las  columnas. 
Agarróle  por  las  piernas 
Diciéndole: — ¡So  granuja! 

Y  le  pegó  con  tal  ímpetu 
Un  puñetazo  en  la  nuca. 
Que  el  raorito  fué  rodando 
Al  fondo  de  una  laguna. 
La  princesa  lanzó  un  grito 
Presa  de  terrible  angustia, 

Y  cayó  muerta. 

¡Caramba! 
¡Esas  cosas  me  espeluznan! 
Desde  aquella  horrible  fecha 
Cuentan  que  en  la  noche  oscura 
En  el  fondo  del  barranco 
Se  oyen  gemidos  que  asustan. 

Y  si  alguien  se  acerca  y  grita: 
«¿Qué  hayl,  en  las  rocas  retumb 
Un  /ay.^ prolongado  y  triste... 
La  voz  del  moro  sin  duda. 
Abuelito,  eso  es  el  eco. 

Un  fenómeno  de  acústica. 
Lo  será,  pero  es  el  caso 
Que  sobre  la  sepultura 


Manolo. 

Ventuka. 

Aeüelo. 


Manolo. 

Ventura. 

Abuelo. 

20 
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De  la  princesa — donde  hoy 
Hay  un  cementerio, — muchas, 
Pero  muchísimas  noches, 
Según  la  gente  asegura, 
Se  ve  una  luz  misteriosa 
Que  en  el  aire  se  columpia... 
¡Y  aquella  luz  es  el  alma 
De  la  princesita  rubia! 

Manolo.      No  digas  eso,  abuelito. 

Ventura.    No  digas  cosas  absurdas. 

Manolo.      Lo  que  ven  son  fuegos  fatuos. 

Ventura.    Son  emanaciones  pútridas. 

Manolo.     Descomposiciones  químicas. 

Ventura.    Componentes  que  se  juntan... 

Manolo.      ¡Hidrógeno  fosforado! 

Abuelo.       ¡Basta  ya,  que  me  aturrulla 
Tanta  ciencia!  Si  á  vosotros 
Estos  cuentos  os  disgustan. 
En  cambio,  estos  dos  pequeños 
Con  gran  atención  me  e.scuchan 
Mas  ¿qué  veo?  ¡Están  dormidos! 
¡Ea!  ¡Basta  de  tertulia! 
(¡Me  he  lucido!) 

Manolo.  Pero,  abuelo... 

Abuelo.       ¡A  la  cama! 

Ventura.  ¿Te  enfurruñas? 

Manolo.      ¿Habrá  otro  cuento  mañana? 
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Abuelo.       ¿Más  cuentos?  ¡No,  criatura! 

¡Que  os  los  cuente  la  abuelita! 
Yo  me  vuelvo  á  Villaturbia, 
Que  allí  los  nietos  que  tengo 
De  mis  cuentos  no  se  burlan. .. 


I 


Cantares  marinos 

Puedes  decirle  á  tu  madre, 
si  es  que  me  fone  la.  proa, 
que  yo  no  viro  en  redondo 
sin  soltar  la  escandalosa. 


Conozco  yo  dos  marinas 
que  valen  más  que  la  inglesa: 
una  marina  de  Abades 
j  la  Marina  de  Arrieta. 


Cuando  salto  á  tierra, 
¡adiós  mis  ahorros! 
Pues  á  mí,  lo  mismito  que  al  barco^ 
me  limpian  los  fondos. 


Bagatelas  idiomáticas 


¿Dices  que  Juan  se  pasea 
sin  rumbo  fijo,  al  azar? 
Pues  di  que  Juan  barzonea, 
y  así  logrará  expresar 
una  palabra  tu  idea. 


Nimio  llama  Don  Vicente 
á  lo  escaso,  y  creo  yo 
que  es  un  error  evidente. 
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porque  nimio  es  todo  lo 
contrario  precisamente. 


Si  un  pobre  se  emborracha,  sin  empacho 
dice  la  gente  al  verle: — ¡Qué  borracho! 
¡Qué  ■pítima!  ¡Qué  curda!  ¡Es  un  beodo! 
Pero  si  se  emborracha  un  opulento 
sólo  dicen  que  estaba  temulento, 
¡que  por  algo  hay  palabras  para  todo! 


¿Repórter  llamas  á  Urbano 
que  es  un  simple  noticiero? 
Llámale  paradislero 
y  hablarás  en  castellano. 


Intimidades  del  teatro 


Mi  rrjMERA  lectura 


Lo  que  voy  á  referir  ocurrió...  el  otro 
día:  el  año  de  1874. 

Cursaba  yo  el  tercero  de  Medicina.  Ha- 
bía publicado  ya  varias  poesías  en  El  Gar- 
hanzo,  gracias  á  la  benevolencia  de  mi  in- 
olvidable amigo  Ensebio  Blasco,  el  cual  tu- 
vo que  advertir  á  los  lectores  que  Vital 
21 
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Aza  no  era  un  seudónimo:  que  Vital  era 
el  nombre  y  Aza  el  apellido  de  un  joven 
estudiante. 

Hay  quien  todavía  no  se  ha  convencido. 
Algunos  me  llaman  señor  Vital,  como  po- 
drían decir  señor  José  ó  señor  Paco,  y  no 
hace  dos  meses  una  señorita  cubana,  que 
me  pedía  una  postal,  me  dirigía  el  sobre 
en  esta  forma:  «Sr.  D.  Alberto  Vitalaza.» 
¿De  dónde  habrá  sacado  esa  señorita  que 
yo  me  llamo  Alberto?  Sin  duda  oyó  ha- 
blar de  mi  estatura,  y  me  confundió  con 
Aguilera. 

Mis  poesías  de  ^l  Garbanzo  me  habían 
proporcionado  cierta  popularidad  entre  los 
alumnos  de  San  Carlos;  pero  para  la  gen- 
te de  teatro  era  completamente  descono- 
cido. 

Escribí  por  entonces  mi  primera  obra: 
Ba^ta  de  matemáticas.  Se  la  leí  á  mi  que- 
rido amigo  Ramos  Carrión,  que  era  ya 
un  autor  muy  aplaudido  y  respetado,  y 
Miguel,  aquella  misma  noche,  con  un  in- 
terés y  cariño  que  no  he  olvidado  nunca, 
la  recomendó  pernonalmente  á  los  empre- 
sarios de  Variedades.  Acordaron  que  al 
«lía  siguiente  iría  yo  á  leer  mi  comedia  á 


FRIVOLIDADES  163 


Juan  José  Lujan,  que  había  de  ser  el  pro- 
tagonista. 

Y  aquí  de  mis  apuros.  Nada  azora  tanto 
como  la  lectura  de  la  primera  obra...  y  la 
de  todas  las  siguientes. 

Llegó  el  día  señalado.  Era  el  9  de  Ene- 
ro de  1874.  Hay  fechas  que  no  se  olvidan 
nunca.  A  la  hora  convenida,  las  dos  de  la 
tarde,  llegué  á  la  puerta  del  teatro  de  Va- 
riedades con  mi  manuscrito,  con  la  tarjeta 
de  Ramos  y...  con  un  miedo  que  no  me 
cabía  en  el  cuerpo.  Entré  en  el  portal;  atra- 
vesé un  patio;  subí  una  escalerilla;  crucé 
un  pasillo  largo  y  obscuro,  y  luego  otro 
más  obscuro  y  más  largo,  y  por  fin,  dándo- 
me encontrones  contra  las  paredes,  llegué 
al  fondo  del  escenario,  término  de  mi  fati- 
gosa jornada.  Los  cómicos  que  entraban  y 
salían  me  miraban  con  extrañeza,  y  alguno 
dijo: 

— ¿Qué  traerá  por  aquí  ese  tío  tan  largo? 

Yo,  á  pesar  del  frío,  sudaba  la  gota  gor- 
da; mi  corazón  palpitaba  con  violencia  ex- 
traordinaria, y  tentado  estuve  de  desandar 
lo  andado,  de  salir  á  la  calle  y  de  abando- 
nar para  siempre  mis  tentativas  teatra- 
les... Envuelto  en  la  sombra  y  arrimado  á 
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un  bastidor,  permanecí  inmóvil  yo  no  sé 
cuánto  tiempo.  Al  fin  se  abrió  una  mam- 
para, y  un  empleado  se  me  acercó  y  me 
dijo: 

— ¿Qué  desea  usted? 

— ¿El  señor  Lujan? — pregunté  con  ti- 
midez. 

— Sí,  señor;  ahí  está  en  el  saluncillo.  Pa- 
se usted. 

Y  pasé  al  saloncillo.  Allí  estaba  Lujan, 
el  popularísimo  Lujan,  sentado  en  un  si- 
llón, enfrente  de  una  mesa,  en  la  que  se 
veían  restos  (no  muchos)  de  un  copioso  al- 
muerzo. Lujan  era  gastrónomo.  Tenía  un 
plato  predilecto:  la  longaniza  frita;  la  com- 
praba por  varas. 

La  presencia  de  aquel  actor,  á  quien  yo 
tanto  admiraba,  y  el  temor  de  que  mi  obra 
no  fuera  de  su  agrado,  me  tenían  en  un  es- 
tado de  perplejidad  que  yo  no  podía  do- 
minar. 

— Pase  usted  adelante  y  tome  asiento — 
me  dijo  Juan  José,  notando  mi  turbación. 

Y  me  senté  cerca  de  la  puerta. 
— ¿Usted  gusta? 

— No,  señor;  muchas  gracias;  acabo  de 
almorzar. 
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Mentira.  Aquel  día  sólo  me  había  des- 
ayunado, temiendo  que  el  almuerzo  me  hi- 
ciera daño  con  la  impresión  de  la  lectura. 

— Usted  dirá... 

— Soy  el  recomendado  del  señor  Eamos 
Carrión... 

— ¡Ah,  sí!  Ayer  me  habló  Ramitos.  (En- 
tonces le  llamaban  Ramitos;  hoy  le  llaman 
don  Miguel.)  ¿Trae  usted  la  obra? 

— Sí,  señor  —  contesté  desenvolviendo 
equivocadamente  unos  apuntes  de  Tera- 
péutica que  llevaba  en  el  bolsillo. 

— Mucho  abulta  eso... 

— ¡Ay!,  usted  dispense.  Estos  son  unos 
apuntes.  Yo  soy  estudiante,  ¿sabe  usted? 
La  comedia  es  esta.  Un  juguete  cómico. 
En  un  acto  nada  más,  ¿sabe  usted?  Se  ti- 
tula Basta  de  matemáticas.  Es  lo  primero 
que  escribo  para  el  teatro,  ¿sabe  usted? 

— Ya  sé,  ya  sé.  Pero  acerqúese  más  y 
siéntese  ahí  enfrente,  en  esa  silla. 

— Sentiré  molestarle...  Veo  que  ven- 
go en  mala  ocasión...  Ya  volveré  otro  día. 

— ¿Para  qué?  Ya  he  concluido  de  al- 
morzar. Mientras  tomo  el  café  puede  us- 
ted leerme  la  obra.  ¿Estará  en  verso,  ch? 

— No,  señor,  en  prosa. 
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— Lo  siento. 

— Si  usted  quiere  la  versificaré. 

— No,  no  hace  falta.  Déjela  usted  en 
prosa.  Pero  al  público  le  gusta  más  el  ver- 
so, suena  mejor,  y  se  aprende  con  más  fa- 
cilidad. Los  saínetes  de  Kicardo  de  la  Ve- 
ga me  gustan  por  eso. 

( — Por  eso...  y  porque  te  los  vendo  á 
cuarenta  duros — diría  seguramente  el  ilus- 
tre sainetero). 

— Empiece  usted. 

— Con  su  permiso  beberé  un  poquito  de 
agua.  Tengo  la  boca  seca.  Debe  de  ser  el 
calor. 

— ¿El  calor  en  este  tiempo? 

— Es  verdad,  sí,  señor.  Está  el  día  muy 
frío. 

Y  me  callé,  porque  no  se  me  ocurrían 
más  que  tonterías. 

— Vamos,  joven:  empiece  usted,  que  ya 
escucho. 

Con  voz  débil  y  manos  temblorosas  co- 
mencé la  lectura.  ¡Qué  angustia  tan  horri- 
ble! Ningún  examen  de  asignatura  me  ha- 
bía producido  efecto  semejante.  Leía  atro- 
pelladamente, equivocándome  á  cada  cua- 
tro palabras...  Cuando  llegaba  lo  que  yo 
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creía  que  era  un  chiste,  bajaba  la  voz,  te- 
miendo que  no  le  hiciera  efecto...  No  me 
atrevía  á  mirarle  á  la  cara,  para  no  sor- 
prender su  disgusto...  Y  leía  y  leía,  sin 
separar  la  vista  del  manuscrito,  y  ya  iba  á 
llegar  á  la  que  yo  juzgaba  la  mejor  situa- 
ción cómica  de  la  obra,  cuando  un  fuerte 
ronquido  me  hizo  levantar  la  cabeza. 

¡Lujan,  el  pletórico  Lujan,  se  había  que- 
dado profundamente  dormido  y  roncaba 
como  un  bendito! 

Y  allí  de  mis  dudas.  ¿Qué  hacer?  ¿Seguir 
leyendo  ó  marcharme  á  la  calle?  Me  deci- 
dí por  el  término  medio.  Cerré  el  ejemplar 
y  resolví  esperar  á  que  mi  oyente  se  des- 
pertara. Pasaban  veinte  minutos,  media 
hora  y  nada.  El  sueño  era  cada  vez  más 
profundo,  y  los  ronquidos  más  estrepito- 
sos. 

Por  fin  la  Providencia,  con  delantal  y 
servilleta  al  hombro,  vino  en  mi  ayuda. 

El  mozo  de  café  entró  á  recoger  el  ser- 
vicio, y  al  ruido  de  los  platos  y  de  las  ban- 
dejas se  despertó  Juan  José. 

Eestregóse  los  congestionados  ojos  y, 
desahogándose  con  un  prolongado  bostezo, 
me  dijo,  levantándose: 

22 
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— Está  bien.  Déjeme  usted  la  obra.  Ha- 
brá que  hacer  algunos  cortes. 

Á  mí,  en  aquel  momento,  no  se  me  ocu- 
rrió más  que  un  corte;  pero  no  me  atreví 
á  hacerlo. 

Salí  á  la  calle  desesperanzado  y  dudan- 
do de  la  inñuencia  de  Ramitos;  pero,  ¡oh, 
felicidad!,  á  los  pocos  días  recibí  citación 
para  los  ensayos,  y  al  mes  siguiente,  el  7 
de  Febrero,  se  estrenaba  Basta  de  mate- 
máticas, con  un  éxito  grandísimo,  extraor- 
dinario... A  la  mitad  de  la  representación 
y  al  final  de  un  monólogo,  que  dijo  el  sim- 
pático Euesga  como  los  propios  ángeles, 
sonó  un  aplauso  cerrado,  nutrido,  estrepi- 
toso... 

Euesga  corrió  á  la  caja  de  bastidores,  y 
ayudado  de  los  que  estaban  conmigo,  y  que 
rae  empujaron  como  un  fardo,  me  sacó  á 
escena  á  recibir  personalmente  la  primera 
ovación  de  mi  vida...  ¡Qué  aplausos  aque- 
llos! Parecía  que  se  hundía  el  teatro! 

Debo  advertir  ingenuamente,  y  como 
explicación  de  aquel  éxito,  que  el  teatro 
estaba  lleno  de  estudiantes  de  Medicina, 
y  ya  se  sabe  lo  que  son  los  alumnos  de 
San  Carlos  cuando  se  trata  de  jalear  á  un 
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compañero.  Dígalo  si  no  la  ovación  que  al- 
gunos meses  más  tarde  me  hicieron  en  el 
estreno  de  Aprobados  y  suspensos.  ¡Dios 
bendiga  á  aquellos  jóvenes  de  entonces, 
ahora  respetables  padres  de  familia,  y  de 
los  cuales  muchos,  por  fortuna,  son  hoy 
gloria  y  orgullo  de  la  Medicina  espa- 
ñola! 

La  obra  se  representó  doce  noches  se- 
guidas. Alcanzar  la  doce  representación  en 
aquella  época  significaba  un  gran  éxito. 
Hoy  hubiera  parecido  un  fracaso. 

El  final  de  aquel  maravilloso  monólogo 
sólo  se  aplaudió  en  la  primera  representa- 
ción. Mis  compañeros  de  San  Carlos  no 
habían  vuelto  por  el  teatro. 

Al  mes  y  medio  de  este  estreno  le  dije 
un  día  á  Lujan: 

— Oiga  usted,  Juan  José  (ya  le  trataba 
con  confianza):  mañana  le  traeré  á  usted 
otra  obrita. 

— ¿Otra?  Vamos,  pollo:  veo  que  no  se 
duerme  usted  sobre  los  laureles. 

— No,  señor;  el  que  se  duerme  es  usted. 

Y  Lujan,  tragando  saliva  cómicamente 
y  abriendo  aquellos  ojazos  edematosos — 
síntoma  de  la  enfermedad  que  le  ocasionó 
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la  muerte, — me  replicó,  riéndose  á  carca- 
jadas: 

— Es  la  longaniza.  Cuando  se  come  lon- 
ganiza no  se  puede  oir  la  lectura  de  ningu- 
na obra. 

Y  desde  entonces,  cuando  voy  á  leerle 
una  comedia  á  algún  actor,  me  entero  de 
si  ha  comido  longaniza,  porque  como  la 
haya  comido,  ¡no  se  la  leo! 


El  perro  fiel 


Tenía  don  Facundo  Borrajera, 
vecino  de  San  Juan  de  la  Eivera, 
un  perro  perdiguero, 
que  era  su  linico  amigo  y  compañero. 
El  perro  le  quería 

como  quieren  los  perros:  ciegamente. 
Y  afirmaba  la  gente 
que  si  el  buen  don  Facundo  se  moría^ 
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no  tendría  de  fijo  otro  heredero 
que  su  perro  Leal  el  perdiguero. 

Por  causas  que  ninguno  se  ha  expHcado, 
andaba  don  Facundo  algo  chijiado 
(aunque  más  que  un  chiflado,  era  un  demente). 

Y  un  día  en  su  paseo  acostumbrado, 
siempre  de  su  Leal  acompañado, 
en  la  mitad  del  puente 

—que  por  lo  esbelto  y  elevado  era 
orgullo  de  San  Juan  de  la  Kivera, — 
llegando  de  su  mal  al  paroxismo, 
saltó  el  pretil  y  se  arrojó  al  abismo. 
El  perro  que  lo  vio,  nada  rehacio, 
saltó  tras  él  y  se  lanzó  al  espacio, 
llegando  el  pobrecillo 
al  fondo  del  barranco  hecho  un  ovillo. 

Murió  del  batacazo  don  Facundo, 
y  quedó  el  pobre  perro  moribundo. 

Un  pastor  que  el  rebaño  apacentaba, 
y  que  mudo  de  espanto  y  de  tristeza 
aquel  doble  suicidio  presenciaba, 
repuesto  ya  del  susto,  con  presteza 
corrió  al  pueblo  á  decir  lo  que  pasaba. 

Y  al  sitio  del  suceso  acudió  al  punto 
todo  el  pueblo,  y  el  cura  á  la  cabeza, 
«1  cual,  por  los  vecinos  coreado, 
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rezó  con  gran  fervor  ante  el  difunto 
el  responso  obligado, 
exclamando  después  emocionado: 
— ¡Infeliz!  ¡se  arrojó  desde  esa  altura! 
¡Pobre  señor!  ¡Dios  le  haya  perdonado! 
Le  mató  su  dolencia,  su  locura. 
Tan  sólo  el  que  está  loco  á  Dios  no  acata, 
pues  en  plena  razón,  nadie  se  mata. 
Mas  ved  aquí,  hijos  míos,  un  notable 
ejemplo  de  cariño  inimitable. 
¡Ved  del  pobre  Leal  la  triste  suerte! 
¡Él  fué  su  compañero  inseparable! 
¡Fiel  á  su  amo,  le  siguió  en  la  muerte! 
(Y  dijo  al  fin,  llorando  como  un  niño): 
— ¡Eso  es  fidelidad!  ¡eso  es  cariño! 
¡Bien  dicen  que  hay  algunos  animales 
mejores  que  los  seres  racionales!... 
El  perro  que  le  oía,  tristemente, 
abrió  los  ojos,  y  mirando  al  cura, 
rompió  á  hablar,  con  asombro  de  la  gente,^ 
diciendo  con  hondísima  amargura: 
— Muchas  gracias,  señor.  Yo  le  agradezco 
sus  frases  de  bondad,  que  no  merezco. 
Cierto  que  yo  á  mi  amo  le  quería, 
pues  él,  más  que  mi  amo,  era  mi  amigo. 
Mas  le  aseguro  á  usted  que  no  sabía 
que  el  pobre  estaba  loco  de  remate. 
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Oréame  que  es  verdad  lo  que  le  digo. 

Si  yo  sé  que  está  loco,  no  le  sigo. 

4N0  fué  fidelidad;  ¡Qué  disparate! 

Yo  cuerdo  le  juzgaba, 

y  salté  sin  temor,  pues  él  saltaba. 

Si  yo  llego  á  saber  que  hay  esa  altura, 

¿qué  he  de  saltar?  ¡No  salto,  señor  cura! 


J.    K. 


Estas  dos  letrims  son 
las  que  saben  pronunciar 
con  más  alma  en  Aragón; 
la /ote  para  cantar 
y  ¡Ca!  para  contestar 
al  que  intente  una  invasión. 
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A    una  señorita  argentina 


Seas  muy  bien  venida, 
niña  hechicera, 
que  en  Buenos  Aires  viste 
la  luz  primera. 
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¡Bendiga  Dios  tus  gracias 
y  tus  primores 

y  bendiga  la  tierra 

que  da  esas  llores! 


Es  tu  acento  argentino 
dulce  y  suave 

como  los  amorosos 
trinos  del  ave, 


y  hay  en  tus  ojos  negros 

fascinadores, 
toda  la  poesía 

de  los  amores. 


¡Feliz  el  que  al  amarte 
se  mire  en  ellos 

y  reciba  el  influjo 
de  sus  destellos! 


No  vuelvas  á  tu  patria, 
niña  querida. 
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que  tus  ojos  son  soles 
que  dan  la  vida. 


Y  el  día  que  nos  dejes 
sin  esos  soles, 

nos  quedamos  á  oscuras 
los  españoles. 


A  Soledad  L. 

Lejos  del  mundo  exclamaba 
un  cenobita  que  oraba 
con  gran  unción  religiosa: 
— ¡Aquí  lo  mundano  acaba! 
¡Qué  soledad  tan  hermosa! 


Yo,  al  mirarte  tan  bonita 
y  al  conocer  tu  bondad, 
digo  como  el  cenobita: 
— ¡Sea  mil  veces  bendita 
esta  hermosa  Soledad! 
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A  Victoria  H 


No  envidio  de  Eoldanes  y  de  Cides 
la  inmarcesible  gloria. 
Tan  sólo  envidio  al  que  en  amantes  lides 
alcance  esta  Victoria. 


¿Un  pensamiento  pides? 

Voy  al  momento: 
¡Dichoso  aquel  que  ocupe 

tu  pensamiento! 


A  la  señora  de  G... 

Permita  Vd.,  señora,  que  no  le  diga 
lo  que  siempre  decimos  en  las  postales: 
cuatro  frases  vacías,  cuatro  lisonjas, 
tonterías  rimadas  ó  necedades. 
A  Vd.  le  basta  sólo  con  un  piropo 
y  de  fijo  no  hay  otro  que  más  le  agrade: 
«¡Tiene  Vd.  dos  chiquillos  encantadores!]^ 
¿Dónde  hay  mejor  piropo  para  una  madre? 
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A  Matilde  de  R. 


Matilde,  pídele  humilde 
á  Dios,  que,  al  unirte  á  un  hombre, 
no  halle  en  ti  nunca  más  tilde 
que  la  tilde  de  tu  nombre. 


A  Carmen  S... 


Carmen,  por  tu  hermoso  nombre, 
te  complaceré  al  instante; 
que  así  se  llama  mi  hija 
y  así  se  llamó  mi  madre. 


A  Rosa  P... 

¡Dichoso,  Eosa  preciosa, 
el  que  en  amantes  empeños, 
pensando  en  ti  tenga  sueños., 
sueños  de  color  de  rosa. 


A  María  A 


¿Mi  firma  tener  quieres? 
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Voy  á  estamparla. 

Más  haces  tú  en  pedirla 

que  yo  en  negarla. 


A  Aurora  C. 


¡Que  seas  en  tu  ocaso,  bella  Aurora, 
tan  feliz,  por  lo  menos,  como  ahora! 


A  la  niña  Pepita  M... 

Al  verte,  Pepita  hermosa, 
todos  dicen  por  ahí: 
— Cuando  el  ca^ndlo  es  así, 
¿qué  será  luego  la  rosa? 


A  Petra  A...  (sordo-niiula) 

No  sientas  por  no  hablar,  penas  y  enojos, 
que  Dios,  en  cambio,  te  otorgó  el  talento 
de  que,  al  enmude3er  tus  labios  rojos, 
nos  puedas  expresar  tu  pensamiento 
con  el  dulce  lenguaje  de  tus  ojos. 


i 
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A  la  hija  del  poeta  Arturo  Reyes 

Para  decirte,  Carmen,  cualquiera  cosa, 
que  yo  no  te  conozca  lo  mismo  da;  pues 
siendo  tú  quien  eres,  serás  hermosa,  como 
todas  las  obras  de  tu  papá.  Dedicarte  unos 
versos,  fuera  osadía.  En  prosa  vil  te  escri- 
bo. ¡Cómo  ha  de  ser!  Anidando  en  tu  casa 
la  poesía,  debo,  ante  sus  umbrales,  enmu- 
decer. 


A  una  señorita  cubana 

¡Dichosas  estas  líneas 
que  van  á  verte! 

¡Quién  pudiera  ir  con  ellas 
á  conocerte! 

A  la  notable  arpista  Gloria  Keller 

Tu  padrino  al  bautizarte 
bien  supo  qué  nombre  darte. 
No  fué  su  idea  ilusoria. 
Él  dijo:  «¡Llámese  Gloria!» 
¡Y  hoy  eres  gloria  del  Arte! 

24 


186 


VITAL   AZA 


A  la  insigne  escritora  Blanca  de  los  Ríos 

¿Pero  es  posible  ¡oh  Blanca  de  los  Ríos! 
que  Vd.,  una  escritora  tan  notable, 
sufra  la  tarjetüis  infecciosa 
de  la  invasora  enfermedad  reinante? 
¿También  Vd,  insigne  novelista, 
Cayó  en  la  tentación  de  las  postales? 
¡Dios  la  saque  con  bien  de  su  dolencia 
y  le  perdone  el  daño  que  nos  hace! 
Cuando  una  niña  cursi, — y  hoy  abundan — 
pide  versitos,  la  respuesta  es  fácil; 
pero  irle  á  Vd.  con  versos,  mandar  fuera 
hierro  á  Bilbao  y  mantequilla  á  Flandes. 


#   # 


El  autor  dramático  es  el  único  hombre 
responsable  de  sus  actos. 


En  la  clase  de  Historia: 

Bl  Profesor. — Diga  Vd.,  Sr.  Pérez. 

(Pérez  es  un  estudiante  que  se  pasa  la 
vida  en  los  billares). 

— Mándeme  Vd. 

— ¿Cuántas  carabelas  llevó  Colón  en  su 
primer  viaje  á  América? 

— Varias. 

— Perfectamente.  ¿Y  qué  nombres  te- 
nían? 

—  Pues  una  se  llamaba  la  Pinta, 

— Muy  bien. 

— Otra  la  Blanca. 

— ¡Sí!  ¡Y  otra  el  Mingo!  Usted  ha  con- 
fundido las  carabelas  con  las  carambolas. 
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— Hijo,  ¡por  Dios!  Ten  más  ortografía 
Hoy  se  escribe  con  H. 

— ¿Sí?  ¿Y  cómo  se  escribe  ayer? 

— Sin  ella. 

— Pues  no  SL'  por  qué  ha  de  haber  esa 
diferencia  de  un  día  á  otro. 


— ¿Llaman?  De  fijo  es  alguna 
que  viene  á  pedirte  cuentas. 
— ¿A  pedirlas?  ¡No,  señor! 
¡Si  acaso  vendrá  á  traerla 


Amantes  que  siempre  sean 
él  constante  y  ella  fiel, 
no  son  cosas  que  se  vean 
con  frecuencia  ¡ni  en  Teruel! 


Brindis 


£n  el  banquete  celebrado  en  Hieres,  en  honor  del  in- 
signe Altamira,  con  motivo  de  su  viaje  á  América,  y  de 
los  sabios  catedráticos  de  la  Universidad  de  Oviedo  se- 
ñores Canella  y  Sela. 


Sabios  que  aquí  me  escucháis, 
maestros  de  la  elocuencia, 
que  con  tal  ardor  lucháis 
y  de  pueblo  en  pueblo  vais 
difundiendo  vuestra  ciencia; 

viajantes  de  la  cultura. 
que  á  las  gentes  ofrecéis 
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vuestra  mercancía  pura, 
— ¡infelices! — lo  que  hacéis 
me  parece  uua  locura. 

Trabajando  sin  cesar 
os  dedicáis  á  enseñar. 
¿Mas  eso  qué  os  vale?  ¡Nada! 
Pues  ¡buen  pelo  vais  á  echar 
al  final  de  la  jornada! 

El  mundo  con  su  cinismo 
se  ríe  de  vuestro  altruismo,.. 
No  os  hagáis  ilusiones, 
y  bajad  de  las  regiones 
de  vuestro  loco  idealismo. 

Pues  si  en  vosotros  pensáis 
y  algo  práctico  buscáis, 
dejad  la  Ciencia  y  el  Arte, 
Si  no  politiqueáis 
no  vais  á  ninguna  parte. 

Aquí  para  hacer  carrera 
sólo  el  Parlamento  es 
la  más  segura  trinchera. 
Primero,  un  acta,  y  después... 
¡que  venga  lo  que  Dios  quiera! 

¿El  aula  solo?  ¡Jamás! 
Acabaréis  como  todos. 
Que  enseñando  á  los  demás 
Solo  enseñaréis.,    los  codos, 
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¡si  no  enseñáis  algo  más! 

Hablando  en  serio,  os  diré 
que  este  pueblo  bien  merece 
vuestro  aliento  y  vuestra  fe, 
y  aquí,  en  este  acto,  se  ve 
lo  mucho  que  os  lo  agradece. 

Y  tú,  sabio  profesor, 
que  vas  con  tu  ciencia  sola 
á  América,  sin  temor, 

que  eres  digno  portador 
de  la  cultura  española, 

lleva  á  esa  tierra  querida 
el  abrazo  amante  y  puro 
de  esta  madre  dolorida, 
que  viendo  su  fin  seguro, 
busca  ansiosa  nueva  vida. 

Y  si  en  tiempos  anteriores 
mandamos  conquistadores 
que  los  supieron  vencer, 

y  allí  se  hicieron  señores 
por  su  fuerza  y  su  poder, 

hoy  mandamos,  sin  temor 
de  lucha  ni  de  violencia, 
un  nuevo  conquistador, 
sin  más  armas  que  la  ciencia, 
sin  más  fuerza  que  el  amor. 
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EXTRACTO  DEL  CATÁLOGO 
SECCIÓN  LITERARIA 


ELOIS  Y  MORLOCKS 

Novela  de  lo  por  venir 

Narración  del  P.  Zacarías  M.  Blondel. — Publicada  en 
español  por  el  Dr.  Lázaro  Clendábims. — Con  un  prólogo 
de  Modesto  H.  Villaescusa. — Ilustraciones  de  B.  Gili  y 
Roig  y  R.  Opisso. — Dos  hermosos  volúmenes  en  8.°  — 

La  novela  contemporánea  ha  invadido  el  terreno  re- 
servado en  todo  tiempo  á  la  más  elevada  ciencia  huma- 
na. Ya  no  se  contenta  con  pintar,  con  mayor  6  menor 
exactitud  y  acierto,  las  costumbres,  para,  segtín  canon 
tradicional  de  la  literatura,  hacer  amable  la  virtud  y 
aborrecible  el  vicio.  La  historia,  en  la  que  tan  legítimos 
triunfos  cosechó,  es  ya  un  campo  insuficiente  á  su  am- 
bición. Aspira  nada  menos  que  á  convertirse  en  la  tíni- 
ca maestra  de  la  vida.  Tesis  trascendentales,  síntesis 
universalísimas,  los  problemas  que  más  apasionan  á  los 
hombres  pensadores,  y  aun  á  las  grandes  muchedum- 
bres constituyen  hoy  en  día  el  fondo  predilecto  de  este 
género  literario. 

De  poco  tiempo  á  esta  parte  han  visto  la  luz  pública 
un  sinnúmero  de  obras  de  esta  especie.  Los  destinos 
todos  de  la  humanidad  han  sido  investigados,  analiza- 
dos, disecados  por  ese  nuevo  y  terrible  escalpelo  litera- 
rio, que  ha  monopolizado  la  forma  estética  más  atracti- 
va y  seductora  para  cautivar  los  espíritus  y  dominar 
despóticamente  el  corazón  de  las  multitudes. 

Entre  todos  los  autores  contemporáneos  que,  con  sin 
igual  decisión  y  arrojo,  hacen  uso  del  arma  formidable 
de  la  novela  trascendental,  ninguno  ha  ido  tan  lejos  co- 
mo H.  G.  Wells.  Nadie  como  él  ha  escudriñado  tan 
profundamente  ni  por  modo  tan  fantástico  el  porvenir 
humano.  Partiendo  del  más  crudo  principio  materialis- 
ta, sigue  á  la  humanidad  paso  á  paso  y  llega  á  la  horri- 
ble conclusión  de  que  los  hombres  se  dividirán  definiti- 
vamente en  dos  razas,  Elois  y  Morlocks,  corderos  y 
lobos,  y  que  aquéllos  no  tendrán  otro  fin  que  el  de  ser- 
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vir  de  alimento  á  éstos.  Así  desaparecerá  el  hombre  de 
la  superficie  de  la  tierra. 

He  aquí  lo  (jue  ha  dado  pie  al  incógnito  autor  de 
Elois  y  Morlocks  para  tejer  su  preciosísima  novela. 

Como  se  ve,  la  novela  Elois  y  Morlocks  es  una  ver- 
dadera concepción  genial.  Apoyándose  en  los  sólidos 
fundamentes  de  la  naturaleza  humana,  pónese  vigoro- 
samente de  relieve  en  ella  el  verdadero  porvenir  de  la 
humanidad.  No  hay  hipótesis  materialista  que  pueda 
resistirá!  ímpetu  arrollador  de  la  naturaleza  puesta  en 
presencia  de  su  legítimo  destino.  Esta  sencilla  regenera- 
ción humana  presta  singular  encanto  á  la  novela,  reple- 
ta toda  ella  de  asombrosas  revelaciones,  de  incidentes 
originalísimos,  de  inventos  prodigiosos,  y  sobre  todo, 
de  ese  dificilísimo  sentido  de  la  realidad  que  le  da  un 
valor  incalculable  y  un  interés  siempre  en  aumento, 
hasta  el  felicísimo  y  consolador  desenlace. 

En  rústica,  con  preciosa  cubierta  á  tres  tintas  y  di- 
bujo alegórico Ptas.  6. — 

En  tela  inglesa  superior,  con  plancha  en 
colores T»       8. — 

Á  TRAVÉS  DEL  ISTMO  DE  PANAMÁ.  Esce- 
nas é  impresiones  de  viaje,  con  la  descripción  ¡lustra- 
da del  nuevo  proyecto  y  obras  del  GRAN  CANAL 
INTEROCEÁNICO,  p«.r  1'.  .1.  Mateos,  ihistradü  con 
hermosos  grabados  y  un  niai>a  quo  contieno  el  perfil 
longitudinal  y  vistas  panorámicas  de  la  zona  istmefia. — 
Un  tomo  en  S.o 

Serie  de  cuadros  que,  á  manera  de  proyecciones  de 
cinematógrafo,  dan  la  visión  animada  y  pintoresca  de 
la  región  donde  en  la  actualidad  se  lleva  á  cabo  la 
apertura  de  la  nueva  vía  marítima  destinada  á  estable- 
cer la  comunicación  entre  los  dos  grandes  Océanos. 

En  rústica,  con  elegante  y  artística  cubierta  en  colo- 
res  Ptas.  3.— 

LEYENDAS,  por  el  P.  Tomás  Arguelles,  S.  J.  Con- 
tiene: Angela  6  la  heroína  de  TzintzunUán. — De  marino 
á  obispo. — La  fe  de  una  madre. — Clotilde  de  Monianer. 
— Un  tomo  en  8." 

Estas  leyendas,  con  fondo  histórico  toda«  ellas,  pero 
embellecidas  con  las  galas  y  ornamentos  de  rica  fanta- 
sía, excitan  poderosamente  el  interés  y  ofrecen  prove-- 
chosa  lección  moral  acompañada  de  honda  y  duradera 
emoción  estética. 

En  tela  inglesa Ptas.  2.— 

SEMBLANZAS    POLÍTICAS    DEL     SIGLO 

XIX,  por  Alfredo  Opisso.  —  L"n  volumen  en  b.' de  1544 
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páginas. — Comprende  este  volumen  las  semblanzas  si- 
guientes: Espartero,  Narváez,  O'  Donnell,  Olózaga,  Do- 
noso Cortés,  Pastor  Díaz,  Bravo  Murillo,  Él  Bienio,  Dul- 
ce, Ríos  Rosas,  Posada  Herrera,  Rivero,  Aparisi  y  Gui- 
jarro, Nocedal,  El  ministerio  Miraflores,  Calvo  Asen- 
sio,  González  Brabo,  Prim,  Figueras,  Manterola,  Va- 
lera,  Campoamor  y  Castelar. 

Precio  de  la  obra:  En  rústica Pesetas  3 

Ricamente  encuadernada  en  tela.  ...  »        4 

LA  TÓRTOLA  HERIDA-Novela,  por  Modesto 
Hernández  Villaescusa. — Un  volumen  en  S." 

En  rústica Ptas.  2. — 

Encuadernado »       3. — 

LAS  TRES  VÍRGENES  NEGRAS,  por  Fl.  Bon- 
hours,  traducción  y  adiciones  del  R.  P.  Julián  Rodrigo, 
Director  del  Colegio  de  PP.  Agustinos  de  Ronda  (Má- 
laga).—  Un  tomo  en  8.°,  de  cerca  de  300  páginas. 

En  rústica Ptas.  l'50 

En  tela  inglesa ;)      2. — 

LA   NOVELA    DE    UN    JESUÍTA,  por  G.  de 

Beugny  d'Agerue,  versión  de  D.  Manuel  G.  Barzanalla- 
na  y  Saligité. — Magnífico  tomo  en  8.°  mayor. 

En  rústica  cubierta  en  colores Ptas.  2'SO 

Encuadernado   en    tela  inglesa,  plancha 
en   colores »      3*50 

QUO  VADIS,  por  Enriqíie  Sienkiewicz;  traducción 
de  Bartolomé  Amengual,  precedida  de  una  Carta-prólo- 
go del  Emmo.  Sr.  Cardenal  Sjñnola,  Arzobispo  que  fué 
de  Sevilla,  y  adornado  con  un  grabado. — Un  tomo  en  8.° 

En  rústica Ptas.  2. — 

Encuadernado  en   tela  inglesa,  plancha 

en  oro »      3, — 

Quedan  unos  pocos  ejemplares  de  lujo,  y  rica  encua- 
demación en  tela,  cortes  dorados.     .     .     .     Ptas.  5. — 

PEDRO  JUAN  Y  JUAN  ANTONIO-Novela  so- 
cial, por  Modesto  Hernández  Villaescasa. — Un  volu- 
men en  S.° 

En  rústica Ptas.  I. — 

Encuadernado »       2. — 

ESTÉTICA  Y  CRÍTICA  MUSICAL,  por  Fray 
Eustaquio  de  Uriarte,  Agustino  del  Real  Monasterio  del 
Escorial.  Con  la  biografía  del  autor  por  el  P.  Fr.  Luis 
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Villalba,  de  la  misma  Orden. — Un  volaminoso  tomo 
en  4." 

En  riística Ptas.  S'SO 

En  tela  inglesa,  cubierta  en  color  y  oro.         »      7. — 

ROSA  DEL  VALLE-Novela,  por  Modesto  Her- 
nández V'illaescusa. — Un  volumen  en  8.°,  de  abundantí- 
sima lectura. 

En  riística Ptas,  2. — 

Encuadernado »      3. — 

ESTUDIOS  LITERARIOS,  por  el  P.  Restituto 
del  Valle  Ruíz,  Agustino  del  Real  Monasterio  del  Esco- 
rial. Prólogo  de  D.  Juan  Alcover.  Magnífico  tomo  en  8.° 
mayor. 

En  riística Ptas.  3,— 

Encuadernado  en  tela  inglesa,  rótulos  en 
oro Ptas.  4. — 

JURAR  EN  VANO-Novela,  por  Modesto  Hernán- 
dez Villaescusa. — Un  volumen  en  8.° 

En  riística Ptas.  2. — 

Encuadernado »      3. — 

HISTORIA  DE  ESPAÑA,  por  Rafael  Altamira 
y  Crevea,  Catedrático  de  la  Universidad  de  Oviedo, 
C.  de  la  R.  A.  de  la  Historia,  de  la  Sociedad  Geográfi- 
ca de  Lisboa  y  del  Instituto  de  Coimbra. 

Obra  que  consta  de  4  magníficos  volúmenes  en  8." 
mayor,  ilustrados  con  infinidad  de  interesantes  fotogra- 
bados é  impresos  con  extrema  pulcritud. 

Cada  tomo  en  riística Ptas.  6. — 

Encuadernado  en  tela  inglesa »      7- — 

LA  VENGANZA  DE  UN  ÁNGEL-Novela,  por 

Modesto  Hernández  Villaescusa.  —  Un  volumen  en  8.0 

Encuadernado Ptas.  3. — 


DE  LA  BIBLIOTECA  DE 

Manuales  enciclopédicos  Gilí 

ELEMENTOS  DE  LITERATURA  PRECEP- 
TIVA, precedidos  de  unas  nociones  de  Estética,  (4.» 
C'HciÓn).  obra  declarada  de  texto  un  víirios  Institiitdsy 
Colegios  do  España  y  América,  por  el  Dr.  D.  Manuel 
Perefía  y  Puente,  abogado  del  ilustre  Colegio  de  Lérida. 
—  Un  volumen  de  140  páginas.  Cartoné..     .     Ptas.  l'50 
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